本报记者 魏劲松 实习生 刘莎莎

2012年1月16日，湖北省黄冈市浠水县洗马镇官塘村卫生室里，顾光球喊住了前来看望他的徒弟谢广森：“你今年再好好地干一年养殖，明年回来接我的班，让我退休去下下棋、钓钓鱼，享受一下天伦之乐。”

然而两个月后，顾光球“失约”了——3月16日凌晨，他突发脑溢血，人生的时钟永远地定格在了59岁。

从医40年，顾光球的脚步一串串地印刻在出诊走过的崎岖山路上。他与村民的联系，靠的就是一只24小时不关机的旧手机。爱人汪杏花说，“他从来不敢关机，说别人要是生病找不到就不好了。”

在村民眼里，官塘村卫生室不仅仅是一个医疗机构，更像一个村民活动中心。没事的时候，村民都爱到那里走走，跟顾光球下下棋、说说话，儿女带回来好吃的，也带到卫生室和顾光球一起分享。

在浠水县洗马镇八方咀村、官塘村和七里冲村3个村中，和顾光球同样有名的是一辆被乡亲们亲切称为“乡村120”的二手破旧摩托车，这是大女儿顾海琴买给他的。在此之前，顾光球都是骑着一辆自行车出诊，去往辖区最偏远的地方，来回要两个多小时。“我们都心疼他，觉得有个摩托车，他会方便很多，不会总是耽搁在路上了。”汪杏花说。

的确，对于顾光球来说，他每天都是在与时间赛跑。在发病的当天，顾光球还4次出诊；早上6点半，匆匆吃完几口面，套上雨靴，裹上雨衣，骑上摩托车出发了；晚上6点多钟，顾光球又出诊一次，一天只在晚饭时不受打扰喝下一碗米汤。

顾光球一直记着，1973年，正是因为村民们的推荐，他得到了去县卫校进修3个月的机会。回到村里，他成为了一名“赤脚医生”，少时从医的理想一朝成为了现实。顾光球就把对村民的感激转化成为医治村民时的爱心。徒弟谢广森始终记得顾光球的一句话“对待病人要像对待你自己的父母一样”。在八方咀村，80多岁的老汉顾汉奎不停地念叨，“他帮我看病，还要烧水做饭”。去年春天，顾老爹患上了肺病，儿女不在身边。顾光球知道了，二话不说，跨上摩托车，跋涉15里山路赶到了老人身边。

卫生室的收入完全不能满足家庭的开支，两个女儿要上学，顾光球没说一句抱怨的话，把菜地开垦出来，把鱼塘承包下来，夫妻二人既管理卫生室的工作，又打理农务，勉强维持一家人的生计。

期间，洗马镇卫生院的老院长来劝他去卫生院坐门诊，他的弟弟也劝他去市里开一家私人诊所，“那个来钱要快得多哩！”顾光球拒绝了：“我走了，这3000多村民怎么办？”顾光球所管辖的3个村中，留守的老人和儿童占了大多数，他们的安危永远在顾光球的心中排第一位。

顾光球带着对村民的挂念离开了人世，同时也把一颗医者仁心永远地留在了大别山村民的心中。