河南省鹤壁市农科院院长、玉米育种专家程相文的工作笔记扉页上写着这样一句话：“一粒种子可以改变一个世界，一个品种可以造福一个民族。”这是一位74岁古稀老人坚定不移的信念和坚持不懈努力工作的根源。

1964年10月，大学毕业不久的程相文来到河南浚县从事玉米杂交种的繁育工作。这个地方，他一待就是一辈子；这项工作，他一干就是40多年。对于程相文来说，玉米育种事业几乎成了他生命的全部，伴随着他从韶华到白头。

育种工作涉及遗传、土壤、气象、栽培等多个学科。选育一个玉米品种，往往需要很多玉米材料通过成千上万次的组合、鉴定、杂交。为缩短育种周期，加快育种进程，从1964年开始，程相文每年都要到南方繁育玉米种子。育种的试验田设在海南省三亚市崖城镇黎族区。当时农村里没有电，没有自来水。程相文就借住在老乡家里，白天下地育种，晚上对着煤油灯阅读科技资料，统计育种数据。

在海南育种的第1年，程相文培育的8亩玉米种苗，先是遇上大旱，眼看8亩地里已经有半人多高的种苗就要枯死，他心急如焚，马上担起水桶挑水抗旱，挑一趟水来回4里地，程相文整整挑了14天。渴了就喝口凉水，饿了就啃口干粮，肩上磨出了血、脚上磨起了泡，他全然不顾，只管挑水，好不容易才缓解了种苗的干旱。然而，还没等他松口气，又下了一场暴雨，把种苗全淹了。程相文没有怨天尤人，他挽起裤腿，一盆一盆从田地里往外舀水，一连舀了7天水，最后累得腰都直不起来了，总算保住了玉米苗。

程相文从事育种工作48年，在海南的种子田里度过了46个春节。孤独、寂寞、饥饿、炎热、蚊虫叮咬都没有动摇过他对玉米育种事业的执著。对程相文来说，生活条件上的艰苦从来都不足挂齿，唯有对于家庭和亲情的亏欠，使他产生深深的愧疚。

从1959年结婚到1985年两口子结束两地分居，26年间他在家的日子“加起来不到1年”。1985年之后，每年也有一半时间出差在外。1987年父母过世和2007年爱人过世的时候，他都在异乡的玉米地里。噩耗传来，他忍着悲痛在玉米地里走了一圈，然后回屋里呜呜地哭，哭停了，抹把脸，又去玉米地了。玉米叶子沙沙作响，像是通了人性，化作温存的慰藉。

“父亲的一生几乎都在玉米地里度过，家里天大的事比起玉米地也是芝麻般的小事。他总说，他一天都离不开他的玉米。”说起父亲，程相文的大女儿程新建五味杂陈。

多年来，程相文凭着一丝不苟、精益求精的科学精神和坚强的毅力，用自己的智慧、心血、汗水，孕育成一个又一个玉米新品种。他选育的“浚单18”在1998年至2001年参加国家和省级玉米试验，连续4年产量第一。他选育的“浚单20”在2000年至2002年连续3年参加国家黄淮海夏玉米试验，产量获得三连冠。程相文还积极推进种质资源创新，从常规育种发展到航天育种、分子育种等现代化育种手段，注重与国内外先进技术接轨，带领科研团队培育出10余个国家和省审定玉米品种，首创世界夏玉米15亩、100亩、1万亩、3万亩同面积单产最高纪录。他主持承担的星火计划、“863”计划、国家农业成果转化资金项目、河南省重大科技专项、国家粮食丰产科技工程和河南省万亩粮食高产创建工作，创造了一个又一个奇迹。

文/本报记者 党涤寰