据新华社石家庄9月28日电 （记者李柯勇 齐雷杰） 仲秋时节，沿着太行山区蜿蜒的山间公路曲折西行，记者前往河北赞皇探访读书的山里娃娃。在一个小山村，我们听到了一对夫妻教师坚守深山小学13年的故事。

只有600多口人的花木村深藏在山坳里。村民指着两间老旧的平房说：“这就是张瑞峰、张智乔两口子教书的教室。”一间不足10平方米、被一张木床和两张木桌挤得满满当当的小屋，曾是他们的办公室兼卧室。对面一间更小、更黑的屋子则是厨房兼“餐厅”。

淳朴村民的感激之情溢于言表：“他们人好，教得好，孩子们多亏了他们。”

赞皇是贫困县，而村名充满诗意的花木村更是穷乡僻壤。13年来，有六七位老师来这里工作过，有的只呆了3个月，最长的呆了两年。唯有这对夫妻，自从1998年来到这个教学点，就像回家一样留了下来。

今年，石家庄实施“山区教育扶贫”工程，8000山里娃下山读书。这两位张老师也带着花木村20多名学生，转到几公里外的胡家庵联办小学教书。

几经辗转，记者见到了这对夫妻。这是两个质朴而开朗的人，对记者的追问有些惊讶：“我们自己都没多想，忽然就发现已经过去了13年。”

其实，真实的故事远没有他们笑谈中那么轻松。当年初到花木村时，他们被眼前的艰苦条件震惊了：宿舍门窗上连块玻璃都没有，水泥黑板上坑坑洼洼，砖头垒成的讲台快塌了，墙都是湿的，一按一个坑。没有教学器材，上珠算课只好把一段段高粱秆儿穿起来，做成简易的小算盘。

他们也想走。张瑞峰说：“窝在这里还不如出去打工呢！”是村民和孩子们期盼的眼神让他们留了下来。

“我们狠不下心走，走了对不起自己的良心。”张智乔说。

相处久了，村民把他们当成了家里人。每逢红白喜事，都请他们去记份子钱。有位大娘主动帮他们照顾孩子。村干部说：“要不给你们批一块房基地，你们就在这里盖房吧？”

2008年，他们又一次面对去留的选择。他们的女儿在花木村小学读完四年级，要到院头镇读五年级，哭闹着要爸爸妈妈陪她一起去上学。院头镇学区领导一直欣赏这对夫妻，早就想把他们调到镇上教书。看着女儿哭红的眼睛，张瑞峰两口子心都碎了。最终，两人还是选择了坚守：“山里那么多孩子更需要我们。”

如今，他们和孩子们一起离开了那条山沟，搬进了山外的新校舍，可是条件依然艰苦。记者看到，他们的新宿舍是一间旧教室截出来的，没有电器，家具只有两张单人床拼成的一个床铺，一边低一边高。可是在墙上，张瑞峰却用粉笔写了一个大大的“家”字。他说：“学校在哪里，家就在哪里。”

在幽深的太行山里，教学条件不断改善，简陋的深山小学正在成为历史，而张家夫妻的故事却留在了百姓心间。花木村教学点大部分已人去屋空，唯有他们当年种下的花木郁郁葱葱，其中有一种矮小的花生命力特别顽强，往往折断晒蔫了还能插活，每到春夏就开出红色、黄色的鲜艳花朵，人们叫它“死不了”。