“路似朽绳，命如秋叶。”据说是一位诗人在走过川藏公路后留下的感叹。汽车团的官兵们说，到高原边防公路上跑一段，才能真正体会到“命悬一线”的滋味。平均海拔4000米以上，21座海拔5000米以上的雪山，14条汹涌的河流和不计其数的万丈悬崖、沼泽险滩，迫龙坡、马拉山、麻麻沟、曲德贡山……一串被烙上“天险”印记的地名，每天都挑战着官兵们生命的极限。“朽绳”之上，60年来，钢铁汽车兵累计行车7.8亿公里，经济建设、战备运输、抢险救灾，为西藏各族群众和边防部队运送物资1000多万吨，运转人员40多万人次。

从林芝八一镇出发，东向波密运送物资，途中一块“您已进入14公里临江悬崖险道，请减速慢行”的醒目牌子，让每个过往司机都心头一紧，这就是“迫龙天险”。团长施勇告诉我，去年9月，他就任后的第一趟任务，就带队上了这条仅能容一辆车贴着悬崖移动的“朽绳”。“余中强、唐小平、张仁昆……第20任团长施勇来看你们了！”他面对河谷，逐一喊着牺牲在这里的每位烈士的名字。呼唤声在山谷久久回响。

仅仅一个迫龙天险，雪崩、塌方、山体滑坡，先后夺去了13名汽车兵的年轻生命。然而，每当有任务，官兵们都争着上。

“你们不怕吗?”我问。“怕什么？正好去看看留在那里的战友呢！”上士赵胜国的眼里，射出坚毅的目光。

团史馆里摆放的一本《那曲地区志》中记载，1997年冬，百年不遇的暴风雪席卷藏北高原，那曲地区11个县连降69场大雪，26万藏族群众、550多万头牲畜陷入绝境。“零下40多摄氏度的严寒，平均积雪近80厘米，路况无法判定，谁敢去！”时任11连连长车振云请缨出征，将救灾物资送往灾情最重的查当乡。

那是一段读来令人热血沸腾的记录，凝聚着汽车兵对藏族同胞的手足深情：前往查当途中，11次遭遇大雪围困，官兵冒着零下三四十摄氏度的严寒，铲雪开道，4天4夜没吃一顿饭，没喝一口水，全连冻伤56名官兵。在海拔6700米的查当山口，战士吴和勇、郭辉林被大雪围困，靠啃方便面、喝雪水熬过了两天两夜。《地区志》上写道：“11连官兵在此次抗雪救灾中，充分发挥人民解放军一不怕苦二不怕死的精神，全连运送救灾物资580吨，解救受困群众6000余人，牲畜3000余头，被群众称为‘雪海神鹰，救命恩人’。”查当归来，11连被成都军区授予“那曲抗雪救灾模范连”荣誉称号。当雄地震、易贡特大泥石流、西古雪灾、隆子洪水，每一次灾害发生，汽车兵们总是冲在最前头。

望着团史馆里247名烈士照片上一个个年轻的面容，我的泪水悄悄流了下来。加上伤残的1500名官兵，这是一个在和平年代执行非战争任务中伤亡最重的团队。然而，5000多名官兵荣立军功，也铸就了“高原钢铁运输团”的威名。施勇轻轻拍拍我的肩膀：“姜记者，别难过，车轮一转，就是出征！为了西藏人民幸福，为了祖国边陲稳固，这是高原汽车官兵的使命担当。”