从新疆库尔勒市出发，越野车开了一上午，我们才到达中国石油的一个作业区。在这里吃午饭后，我们又匆匆上路。越野车穿过成片成片的胡杨林，进入了塔克拉玛干沙漠。

塔克拉玛干沙漠是我国第一大、世界第二大沙漠。茫茫沙漠中，惟一的公路是中国石油集团修建的“石油公路”。“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生”的标语忽地进入视野，我们上前在这里照相留影。上车后，才觉得嘴里进了细沙，一嚼沙沙地响。

3个多小时后，我们才赶到了塔中油田——位于塔克拉玛干沙漠中部的油田。

“油田最艰苦的岗位在哪里？”我们问塔中油田党总支书记罗晓哲。

“在单井。”罗晓哲答。

我们要去采访！已经来到了塔克拉玛干沙漠的中心地带，一定要去油田最艰苦的岗位看看。

我们第二天上午去单井。进沙漠得坐专门的沙漠车。“一定要系好安全带。”一上车，司机就提醒我们。等车开起来，我们才知道这句话的重要性。沙漠中的沙丘坡度很大，一路狂颠，虽然系上了安全带，我们还是被颠簸得昏头涨脑。

20多分钟后，我们到了塔中油田405—1井。这是一口“孤单”的井，只有一个“磕头机”、一个储油罐、一排临时板房。举目四望，全是沙漠。

井上值班的叫李超兵，从2006年这口井投产，他就在这里工作。也许在井上待的时间长了，他很腼腆，我们问一句他答一句。“这口井每天产多少油？”“六七吨吧。”“每天的工作职责是什么？”“每两小时巡检一次，每天向油田报告情况。”“每天最大的问题是什么？”“孤独，寂寞。”

最表现出孤独寂寞的，是那条叫“大黄”的狼狗。它好不容易看到了生人，就像见到了亲人一样，一直腻着我们不愿意离开。

井上另一个人是带班的班长张贤波，是四川大学的毕业生，也是2006年来到这里。

张贤波活跃得多，我们来采访，他很兴奋。他说刚来时曾经彷徨过，但几年下来已经深深爱上了石油行业，觉得收获很大成长很快，内心有一种自豪感。他主动拉着我们参观临时板房，一间工作室，一间厨房，一间卧室。我们注意到，屋里有空调，有电视，有冰箱，还有抽油烟机。

“现在条件比以前好多了。油田领导想了很多办法改善我们的生活条件。”张贤波说。

我们问罗晓哲：“油田上大学生多吗？”

“现在差不多80%都是大学生。”罗晓哲答。

“他们工作安心吗？”

“也有极少数吃不了这份苦走了，但大部分都安心留了下来。石油是个大行业，舞台足够大。我们有92名员工，平均年龄只有32岁，大家在骨子里有一种为祖国献石油的豪迈情结。”

在返回的路上，再一次路过那个标语，我们觉得多了几分亲切，也多了几分震撼。