左图 刘科歧和老伴挑水上山栽树。

下图 刘科歧和老伴在为小树浇水。 刘振宁摄

84岁的刘科歧这十几年来始终在做一件事：栽树！

老人总爱提起这样几个年份：1948年1月入党，1988年离休，1999年秋天回村开始栽树。

十多年栽了多少树？老人说不出来，但他清楚地记得：五斤柏树籽，农用汽车拉了三车树苗，还有一斗山桃籽。

老人把这些种苗栽到了山西省平顺县青羊镇崇岩村后的干石山上。那是一片没有人愿意承包的荒山，土薄水少石头多，多少年不长树。今天，我们看到，一个山头、三面山坡都已是郁郁葱葱的松柏和山桃。老人最早栽下的柏树已经4米多高了。

在这样一片荒山上栽树，并不容易。1999年秋天，老人离休回村，就带着老伴在山上刨下一片树坑，掏钱雇一辆农用三轮车，买来一车树苗，全部栽了下去。第二年春天，树苗死了一半多。

“这山真的不能栽树？”望着眼前的枯苗，老人几乎陷入绝望。他在山上转了好几天，想起了几十年前县里的劳动模范说过的一句话：“能活一棵，不愁一坡。”四十多年前，当干部的他曾经用这句话教育过群众，今天，他又用这句话来鼓励自己：“能活一棵，就栽活一坡。”

下决心容易，干起活来却十分艰难，难就难在土薄水少。

树要栽活，就得在树坑里垫些土。干石山上找土，要在石头缝里刨。老人用太行山农民最传统的头，一头一头地刨够两箩筐，再用扁担挑到树坑下。远的时候，他为了一担土要走上几里山路。三面山坡和一个山头，郁郁葱葱的树苗下面，大都有老刘挑来的土。

比找土更难的是水。山头地势较陡，雨水集不住。山上石头多，近处找不到水。老人只好从家里挑水上山。荒山没路，一担水七八十斤，老人挑上山要走一二里山路。他很快就摔坏了两副水桶。于是，刘科歧老人和老伴想出一个办法：用塑料壶往山上送水。他们把用过的油壶和矿泉水瓶子都收集起来，无论什么时候上山，从不空走，每次捎上一壶水。到了地里，就存放在树坑边，栽树的时候用。“有一年春天，我们上山早了，先送上去的水壶还被冻住了。”今天，老人家院子里还堆放着一些塑料瓶子。

浇了水，垫了土，树苗在干石山上终于长了起来。刘科歧和老伴用几年时间又把两车树苗，一棵一棵栽到了干石山坡上。他收集山桃，采摘柏树籽，自己培育种子。“山上的树苗，好多都是我们培养的。”他说。

两位七八十岁的老人不缺吃喝，不缺钱花，为什么还要做这样辛勤的选择？

“我离休了，有吃有穿，这都是党的关怀。”他说，“人可以离休，党员不能‘休息’，我是宣过誓，要‘奋斗终生’的。所以，能动弹就要做一些有益的事。到没有绿化的荒山栽树，就是一件好事。”可贵的是，老人的儿女理解他，在回乡探亲的时候，也常送水上山，帮老人栽树。

荒山栽树十几年，老人得到了什么呢？“县里给我评了模范，县委书记还到村里来看望我，长治市评选我为道德楷模，这都是我没有想到的，都是对我的鼓励。”老人说，“上山栽树，我不图什么回报。将来我死了，树不会死，它们还长在山上，这就是我最大的心愿。”

老刘和老伴至今还住在他们1962年修筑起的窑洞里，生活并不比其他村民好。他们这些年的积蓄几乎都花到了山上。现在，刘科歧老人和老伴每天早晨都要上山看看。下午四五点以后，天气凉快了，他自己还要再到山上走走。

“看着满山的树，我高兴,”他说，“前几天一个林业部门的同志到这里来参观，答应让我到苗圃去挑选一些树苗，我准备再雇一辆农用车去，挑一车树苗来种。”84岁的老人脸上洋溢着喜悦！