汽车在茫茫戈壁滩上颠簸着，大片的盐碱地上，几乎没有什么植物，只有一丛丛、一簇簇的芨芨草，这里是青海省格尔木市察尔汗盐湖腹地，被称为“绿色生命的禁区”。经过近两小时的跋涉，在“万丈盐桥”之上，出现了一个小小的院落。这里紧邻青藏铁路，海拔2787米，呼啸而过的列车是这里最常见到的风景，这就是青藏铁路公司格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊工区。

“万丈盐桥”是格尔木至敦煌的一段从达布逊湖上穿过的公路，厚达15米至18米的盐盖构成天然的盐桥，全长32公里。青藏铁路在这一段就铺设在“万丈盐桥”上，管护铁路的任务难度更高。

“这个工区管护着30公里的铁路，今年6月底，完成电气化改造的青藏铁路西格段（西宁至格尔木）复线将全线贯通。”说起铁路的发展，44岁的达布逊线路工区工长马继山很自豪。

达布逊工区现有职工33名，其中女职工4名，担负着30公里线路和19组道岔的养护维修任务。这30公里中，有沙害的路段10公里，在“万丈盐桥”上的路段20公里。

盐湖路基上大小溶洞不计其数，强烈的盐碱风不断侵蚀、改变着铁路线路设备的几何尺寸，维修相同长度的铁路线路付出的努力要比普通线路多几倍。“我最怕的就是下大雨，你看这盐盖子平时硬得用镐头都撬不动，一旦下雨，盐桥融化容易塌陷，出现溶洞。”马继山告诉记者，“我记得很清楚，1994年一场暴雨后，路基上出现了一个巨大的溶洞。两条铁轨间，平时坚硬的盐壳子变得像沼泽一样，踩上去一直陷到膝盖。我们马上联系车，那是凌晨1点，整整守护了3个小时，用了两车石砟才填平。”

一到大风季节，沙子就可能把铁轨掩埋，他们就抓紧清沙。有的工人采取调高铁轨垫板的办法应急，这样操作比较容易。但马继山不愿意这么干，他总是不怕麻烦，填石砟后做捣固处理。“这样辛苦，但是永久处理的办法，火车在铁轨上跑不摇晃！”

越是天气恶劣，别人不敢出门的时候，护路人越要往外跑。“平时天好，就去巡检路段上有哪些需要维修的地方，只要铁路调度给我们这一时段的‘天窗点’，我们就抓紧干，天不黑不回来。”马继山说的“天窗点”，是铁路调度在行车期间找到的空当期，这个“天窗点”不定时，根据客货车运行空当临时通知。经常是马继山刚要吃午饭，通知到了，放下碗就到工地。“我们不能耽搁，要不火车就得停在那里！那是多大的损失！”为了保障青藏铁路安全畅通，今年三四月，两个月时间里马继山只休息了一天。

马继山干养路工22年，当工长也有12年了。当一名铁路职工，他觉得骄傲而满足。“我是农民的孩子，能当铁路的人，特自豪！刚来时，人家都说，养路的有3件宝，铁锹、捣镐、破棉袄，现在好了，我们有电动螺丝机、电镐、起拨道机，还有工程机械车，铁路的变化真是太大了。”

马继山每个月要对线路检查两遍，每隔一根枕木就要测量一次轨距，每公里1680根枕木都是他熟悉的朋友，标准轨距是1435毫米，他决不允许有误差。察尔汗车间党支部书记丁武生说，“我们叫他的这种严谨精神为‘1毫米’精神，他容不得有1毫米的误差。”

对火车，马继山充满了感情。“我一坐火车，就在感觉铁路养护哪里还不够好。有时单位组织我出去学习，我先跑到火车站看看人家的轨道怎么样，学学人家有什么好办法！”说起达布逊工区养护的铁路，不善言谈的马继山神气起来：“在我们这条线路上，火车时速跑到200公里没问题。技术人员告诉我，火车每提速1公里，对线路的影响就加大。我们提高标准，精心养路，保持了青藏铁路安全畅通。”

马继山1993年加入中国共产党，他把三分之二的心都用到班组了。“在这里，白天晚上过火车，有人嫌噪音大，我没事，睡得挺好。回到格尔木市，满脑子想的还是工区的事，反而睡不着。”马继山说。

曾在工区当了7年养路工的桂连鑫告诉记者：“当养路工，每天早上8点出去，一个人一路走一路查，十几公里的路段，下午5点才能到另一个工区。别的不怕，最怕的是孤独。我们经常是唱一路，喊一路。2003年，我最大的奢望就是过火车时，看到旅客，我就使劲对人家招手。”

养路工长期住在工区的宿舍里。为了给工友们改善工作生活条件，马继山靠捡铁路沿线的废品积攒资金。1个瓶子卖5分钱，他整整捡了3年，最多时，废品堆满了两个空屋子。他托人把废品拉到格尔木市卖，用卖废品的6000元钱，建起了太阳能小浴室，让员工洗上热水澡。

在达布逊工区，马继山还建起了小温室。烈日下，菜棚里热气袭人。马继山开心地指着菜苗，“我们周围都是盐碱地，不长东西。这些土都是托人从市区拉来的，我们挖了40厘米的坑，填上土，种了小白菜、南瓜。大家在这里工作，我就想让大伙儿看到绿色！”小院里，还有单杠，这也是马继山用捡来的管子自己焊的。改造后的宿舍区从小平房变成了三层小楼，屋里干净整洁，墙上挂着员工的书法、绘画、刺绣作品，有一种家的温馨。

生活条件改善了，职工队伍稳定了，马继山总惦着学习。“我们的主业在两条铁轨上，很快青藏铁路就要变成电气化铁路了，操作的要求更高了，我们还得多学东西。”

“挑战极限，勇创一流”，马继山被授予铁道部火车头奖章、全国“五一”劳动奖状，达布逊工区也获得了全国“工人先锋号”称号。察尔汗线路车间党支部被青藏铁路公司党委评为“先进党支部”。