刻苦钻研成长路

老一辈医学专家在一无所有的情况下，还创造出了一个个世界第一，条件是人创造出来的，没有条件就自己创造条件！

1958年出生的刘志红，1982年毕业于新疆医学院。在临床医疗工作中，她曾经亲眼目睹一位年轻肾脏病患者在年迈父母的痛苦中离开了人世。白发人送黑发人的悲剧，使她的心灵受到强烈震颤。为了揭开肾脏病的奥秘，1986年，她考上第二军医大学研究生班，成了国际著名肾脏病专家黎磊石教授的学生，开始进入肾脏病研究领域。

离开家的时候，她的女儿还不满周岁。做这个抉择，她的内心充满了痛苦和矛盾：是为家庭放弃事业，还是为了事业割舍家庭？她再三衡量，最终选择了事业。

在南京总医院全军肾脏病研究所，刘志红爱学习、肯钻研、大胆开拓的工作精神很快受到了导师的关注。黎教授破例让新来的刘志红做IgA肾病发病机理的课题研究。

IgA肾病是世界公认的医学难题。刘志红感到这是导师对她的信任和器重。刚开始做实验时，她不会喂老鼠和抓老鼠，双手常被实验老鼠咬得鲜血淋淋，她却全然不顾。

那年，南京的冬天特别冷，刘志红在做动物模型时，两只手被冻得长满了冻疮，严重的部位已经溃烂。黎教授看她用长满冻疮的手做实验，非常吃惊，劝她放慢实验进度，可她仍然把双手泡在刺骨的冷水里做实验。黎教授建议她戴上橡胶手套做实验，她却嫌那样不利索，影响工作效率。

这项研究还涉及基因扩增技术，而医院当时没有扩增仪。刘志红没有退却，她想，老一辈医学专家在一无所有的情况下，还创造出了一个个世界第一，条件是人创造出来的，没有条件就自己创造条件！

她土法上马，根据设备原理，用水浴锅代替扩增仪，没有机械手就用自己的双手代替。于是她那双原本柔软而光滑的手就变得粗糙不堪。

刘志红放弃了所有的节假日，没日没夜地泡在实验室里。实验到了关键的时候，她吃住都在实验室。有时为了破解一个难题，她反复试验，核对数据，不厌其烦。

失败不气馁，困惑不退却，刘志红追求的是探索的过程和成功的喜悦。在她的努力下，两年实验计划一年就完成了。

她在克服一个个困难中取得了一项项成果：在国际上首次论证了肠道感染是免疫球蛋白肾病的重要诱发因素；首次发现肝脏具有清除免疫球蛋白的作用，肝脏病变会使免疫球蛋白沉积在肾脏而诱发免疫球蛋白肾病等；在国内首先提出将IgA肾病区分为6种临床类型的观点，并据此提出针对性治疗方法，使治疗效果大幅度提高。1991年，这项研究成果被评为军队科技进步一等奖，第二年又获得了国家科技进步二等奖。

耐住寂寞结硕果

“回国，是不需要任何理由的；不回国，才需要理由。我是中国人，为什么不回国？”

为了掌握世界医学前沿的先进技术，在医院的支持下，刘志红申请到了国际肾脏病学会的奖学金，1993年7月，开始了在美国国立卫生研究院的学习深造。

初到美国，她什么都感到新奇，这里有世界一流的科研设备，丰厚的科研资金，有国际一流的科学家。对她触动最大的，还是中国肾脏病研究与世界的差距。

她的身边还经常出现一些刚到美国，就忙着申请绿卡、算计着找个挣钱的好工作、想方设法留在美国的人。刘志红却没有考虑这些，她深知，自己是来学习深造的，目的是学成回国后能为更多的患者解除病痛，为更多的家庭带来幸福，而不是来赚钱、享受的！

出国时，导师黎磊石再三嘱咐刘志红，“一定要用国际化的眼光去了解世界肾脏病发展的趋势，这样才能有明确的目标，才能做大事。”同时要求她，住外国学生公寓，便于与外国学生的交流。刘志红时刻铭记导师的一番苦心。

学习研究是枯燥的。远在异国他乡，除了学术研究上的交流，刘志红很寂寞。一次，导师黎磊石打电话询问学习和生活情况。她说，“一切都好，就是想找个中国人说说话。”导师语重心长地说：“搞科学的人，必须耐得住寂寞。在国外时间很短，你要用2年、3年的时间，得到10年、20年的成就，就必须全神贯注。”

每天早上6点，刘志红赶班车到国立卫生院，7点进图书馆，一直到9点同事们来上班，她又走进实验室。下午5点，同事们都下班了，她又坐进图书馆，尽情地博览群书。渴了，喝口水，饿了，啃几口面包，一看就是6个小时，直到晚上11点图书馆关门。她的时间几乎全部给了实验室、图书馆，全部用在了听课、作报告和学术交流上。

1994年冬天，华盛顿遭遇了一场半个世纪以来罕见的大雪，政府和学校停止了办公。除了地铁，其他交通工具全都陷入瘫痪状态。

清晨，刘志红睁开眼睛，看见窗外厚厚的积雪和仍在漫天飘舞的大雪，心里很着急，因为，实验室里有几十只转基因糖尿病老鼠，必须每天喂药喂水。只要一天没有水喝，这些老鼠就会渴死，课题的研究就会受到影响。不行，就是有天大的困难，也要到实验室去！

脚刚跨出房门，大雪就没过了她的膝盖，路上静悄悄的，没有汽车，也没有行人。刘志红迈着艰难的步伐深一脚浅一脚向地铁站走去。空无一人的国立卫生院在大雪中静得出奇，连续5天中，只有刘志红一个人独自在过膝的大雪中往返、工作着。

在美国3年，除了在国立卫生院，刘志红还以客座研究员的身份，先后走访了哈佛大学、霍普金斯医学院和西雅图、华盛顿大学医学院。她利用美国先进的实验条件进行肾脏病研究，两年中先后取得了3项国际领先成果，连续在美国肾脏病年会上宣读论文。

刘志红的努力引起了国际专家们的关注。这期间，包括美国在内的一些外国医学研究机构都想聘用或留用她。她的美国导师、国立卫生研究院肾脏病研究所所长盖丽·司特克，也以年薪4万美元和授予她副研究员的优厚待遇真诚挽留她。

不久，黎磊石教授同时收到了从美国寄来的两封加急信。一封是盖丽·司特克教授写来的，他在短短的一页信纸中，4次用“非常好”的字眼，赞扬刘志红的工作和科研成绩，声称美国国立卫生院为拥有刘志红这样的科研人员而感到荣耀。他希望黎教授说服刘志红，继续留在美国工作。

另一封是刘志红写来的，信中说，她明白自己目前所在的国立卫生院的实验室是世界上许多学者向往的地方，这里有最先进的实验设备和最优越的生活条件，但她的根在中国，她的事业在中国，回到中国她有很多事要做；她已婉言谢绝了美国方面的挽留，正在准备回国所需的试剂和资料，她将如期返回中国。

1996年，一位老专家问她，“你在美国国立卫生院取得这么多成就，那里的条件如此优越，为什么还要回国，而不留在美国？”

“回国，是不需要任何理由的；不回国，才需要理由。我是中国人，为什么不回国？”刘志红不假思索地回答。

国际舞台显身手

“我们是国家队，是代表中国的，每个队员都要在‘国际大赛’中争金夺银，为国争光。”

刘志红心里有更高远的目标，那就是学贯中西，学以致用，把所学的知识带回祖国。她要让拥有自主知识产权的“中华牌”成果走上国际医学的大舞台。

1996年，刘志红自费采购了上万美元国内奇缺的实验试剂、设备器材和文献资料，提前托运回国。随后，又挡住国外种种诱惑，回到了南京总医院。

在美国3年，她没有回国探过一次亲，照理回来后，也应该休休假，看望一下父母，与丈夫、女儿团聚团聚，可赶超一流的紧迫感，促使她在回国后第三天就回到了实验室，迅速展开了工作。

许多著名的医学专家，对“‘九五’军队医药卫生杰出中青年基金擂台赛”上刘志红的出色表现，至今还记忆犹新。

那是1996年4月。来自全军卫生系统的近百名优秀中青年人才荟萃北京，一争高低。这一次，刘志红轻松闯关，获得唯一的满分，以“基因多态性研究在肾脏病诊断及治疗中的应用”这一医学领域的全新课题，赢得了20万元课题资助基金。

刘志红感触最深的是导师黎磊石常挂在嘴边的那句话：“我们是国家队，是代表中国的，每个队员都要在‘国际大赛’中争金夺银，为国争光。”

这掷地有声的话，时时激励刘志红瞄准世界一流，争创世界一流。

早在美国学习期间，刘志红就了解到一批科学家正在进行人类基因组研究，由此她获得启发：要想把肾脏病研究再向前推进一步，就必须通过基因找出它的个体差异，使个体化治疗成为现实。

人类的基因大约有3万至5万段，要在这数万段浩如烟海的基因中，找出几段与研究有关的基因，犹如大海捞针。有人说,这个课题10年20年都难以完成。每天，刘志红都要做上百个标本，从病人身上抽血取样、提取脱氧核糖核酸，从基因扩增、电泳到观察分析结果，仅用了两年时间，就准确选取了关键性的候选基因。

当人类基因组宣布基因序列图绘制成功时，刘志红已经通过基因多态性研究，从基因水平揭示了肾脏病的发病机理，在国际上首次阐明了中国人肾小球疾病机理与基因多态分布的关系，开始了对病人实施个体化治疗的探索。

耕耘必有收获，刘志红由此走上了国际医学舞台。

1996年10月。在新加坡召开的第七届国际IgA肾病研讨会上，刘志红作了专题发言，这是20多年来中国人第一次走上国际专题肾脏病讲坛。她的研究成果发表在国际肾脏病学会主办的国际上最权威的肾脏病学术杂志《国际肾脏病杂志》上，这是当时中国肾脏病学界在这个杂志上发表的第一篇论文。该杂志主编、国际著名肾脏病专家圣·安东尼教授收到稿件后，立即给刘志红写来回信。信中说，他非常高兴能够收到这样一篇高质量的文章，尤其是从中国来的！此后，刘志红在这个杂志上又连续发表了4篇论文。

1998年11月，第31届美国肾脏病年会组委会通知刘志红，邀她在会上作学术报告。这是国际肾脏病学界公认的代表世界最高水准的学术讲坛，专家们都把能走上这个讲坛报告自己的工作视为最高荣耀。

美国费城，会议开幕这天，10多位旅居国外的华人肾脏病专家早早来到了会场前排就坐，他们是专门来听刘志红作学术报告的。这是中国人第一次站在这个讲坛上报告在自己祖国所取得的成果。当刘志红第一个走上讲台，华人专家们带头鼓起了掌，掌声中有自豪，也有骄傲。

刘志红以一口地道的英语，在国际上首次从基因水平揭示了IgA肾病与紫癜性肾炎的发病机理，她的报告当即引起强烈反响。一位素不相识的法国专家激动地说，“我只想对你说一句话，你的报告非常非常的优秀！”

美国国立卫生研究院肾脏病研究所所长、刘志红的导师盖丽·司特克教授专程上前祝贺，不停地称赞，“Excellent！（成功、精彩）”他还高度评价，这一成果揭开了人类深层次认识肾脏疾病本质的新一页，为治疗肾脏病开辟了新途径。

跨入21世纪，刘志红继续拼搏、努力、探索。她先后负责有关国家自然科学基金，“九五”、“十五”重点基金课题的研究。在研究糖尿病肾病分子发病机制中，她在国际上首次发现大黄酸能有效抑制GLUT1过度表达，改善细胞糖代谢紊乱；首次发现拮抗TGF-1在减轻细胞肥大及细胞外基质形成中的作用，相关成果获国家教育部自然科学一等奖并获国际和中国发明专利。这项研究2002年被国家科技部立项为“十五”863国家重大科技专项。

此后，刘志红深入系统地开展肾脏病基因多态性研究，取得多项成果，促进了我国疾病基因多态性研究工作的发展。她在国际上首次证实人肾小球系膜细胞上存在功能性葡萄糖转运蛋白-1（GLUT1），相关成果在国际权威性杂志发表，连续3年在美国肾脏病年会就该领域的研究作报告，获得国家科技进步二等奖;在国际上首次论证了感染性因素引发肠粘膜免疫异常在IgA肾病发病中的作用，并提出其临床分型诊断及治疗方案，相关成果获国家科技进步二等奖。

她还在自身免疫性疾病及肾移植的免疫抑制剂作用机理等方面进行了深入的创新性研究，提出了新的治疗理论及方法，提高了疗效，研究成果分别获军队科技进步一等奖和二等奖。

2003年12月1日，45岁的她光荣当选为中国工程院院士，成为最年轻的女院士。

近年来，她先后获得全国城镇妇女“巾帼建功标兵”荣誉称号和“中国十大女杰提名奖”；被评为江苏省“三八”红旗手、十佳女科技教育工作者，当选为江苏省科协副主席。

刘志红常说，“是祖国培养了我，我要用毕生努力报效祖国，做出自己新的更大的贡献！”

超越与感恩

刘志红

1977年，恢复高考的好消息伴随改革开放的春风传遍全国，使我们这一代学子能有机会上大学，我有幸成为共和国恢复高考制度后的首届医学大学生。

进入临床工作实践后，我亲身体会到改革开放之初，边疆地区缺医少药、医疗技术落后。特别是肾脏病治疗，几乎是个空白。我曾亲眼目睹一位年轻肾脏病患者，在年迈父母的痛苦中离开了人世。白发人送黑发人的悲剧，使我的心灵受到强烈震撼，立志要掌握更多的知识，学到更好的技术，更好地报效祖国，服务人民。

1986年，我成功考上了南京总医院国际知名肾脏病学专家黎磊石教授的研究生，从此步入肾脏病研究的殿堂。

1993年，我们肾脏科被批准为全军肾脏病研究所。同年7月，导师为我申请到了国际肾脏病学会的奖学金，我开始了3年在美国国立卫生研究院的留学深造。在学习期间，我几乎把所有时间，都交给了实验室、图书馆，把所有的精力，都用在了听课、做实验和学术交流上。

在美国3年，除了在国立卫生院，我还以客座研究员的身份，先后走访了哈佛大学、霍普金斯医学院和西雅图、华盛顿大学医学院。先后取得3项国际领先成果，连续在美国肾脏病年会上宣读论文。

1996年，我回到了阔别3年的祖国。此时的研究所，已经从当年的“两个半”医生和10000元启动经费，发展成为集医教研为一体的研究机构。而此时，也正是南京总医院大力实施人才兴院、科技兴院的起步之际。

2003年，继黎磊石院士之后，我成为中国肾脏病专业的第二位院士，也是当年当选的最年轻的女院士。在黎磊石院士的带领下，在“永不自满、永不言败、永攀高峰”研究所精神的感召下，我们开创了我国肾脏病学界无数个第一：斜角进针、一秒钟肾活检穿刺技术，直接有效地提高了肾脏病诊断治疗水平，成为肾脏病研究所的品牌技术，获得了国际学术界“肾活检之王”的美誉；雷公藤治疗肾脏病，不仅解除了无数病人的病痛，也使国际学术界开始承认中医中药的力量；连续性血液净化技术救治危重病人，具有广泛的战场运用前景，被列入国家和军队“十一五”重点课题；多靶点治疗重症狼疮性肾炎新疗法，成为轰动国际肾脏病学术界的一大新闻；大黄酸的临床研究，成为国家一类新药，获得国家科技重大专项400万元课题资助；肾移植的开展，奠定了肾脏病诊断、治疗一体化的新格局。我们研究所也因而成为国内肾脏病专业最具权威、国际享有盛名的肾脏病医学研究机构。

成绩面前不忘超越，荣誉面前不忘感恩。我要以更加昂扬的精神状态，更加求实的科学态度，勇攀世界医学高峰！