上世纪80年代，我了解到我国主战坦克的炮控系统落后于世界水平。射击精度低、瞄准速度慢，成为制约坦克火力战技性能提高的 “瓶颈”。有两个研究所曾为这一难题做过努力，但没有成功。1985年，我选择了这个课题作为自己的科研项目，当时受到了一些质疑。为了实现自己的目标，我主动到学院仿真室表示愿意以义务劳动的方式为他们研制“PWM控制座舱传动系统”，接着又研制成功“PWM控制脉冲刷镀电源”。1987年学院同意我们立项研制“坦克PWM炮控装置”。

  那个年代，我们不分白天黑夜地搞科研，想法很简单，就是为了装甲兵的装备能更先进一些，能提高我军的战斗力，根本想不到会与晋职、立功以及经济利益等有直接的关系。那时候，没有劳务费或奖金之说，只在年底，科研处可能给项目组发放进度奖120元。这120元如何分发，常常成为我的难题，因为项目组成员都推让不要。

  我们所承担的项目中，大多是国内曾经有单位干过而没有成功的。我记得毛主席说过，人的正确思想，只能从社会实践中来。因此，我们在分析、研究了他人没有成功的实践情况后，认为不能采用同样的常规方案，需要换一种思维来考虑，采取完全不同的新方案，再通过实验、证明新方案是否可行。“坦克PWM炮控装置”、“坦克数字交流电驱动系统”和“交流全电式炮控系统”等项目，都是如此，经历了无数次的挫折，才找到了成功的方法。因此，这些项目，差不多都经历了默默无闻和困难的10年。

  现在，我的女儿都成了家，有了各自美满的家庭。每当她们把小外孙带回来时，看着小家伙无忧无虑的样子，我总想起70多年前，江南农村中的那个我，不经意间，将到耄耋之年。

  年轻的时候，考虑问题是以年计、以月计。到了现在，是以天计，以小时计了，只有抓紧时间，干更多的事情，做更多的工作，才对得起党和部队多年的培养和教育，才能兑现当年在党旗下许下的庄严承诺。