在世界的坐标上，她是全球公认的三大肥沃黑土带之一。

  在中国的版图上，她的面积相当于一个半海南岛。

  60多年前，这里还是一片蛮荒。几代中国人在这里写下悲壮而辉煌的拓荒史诗。

  60多年后，北大荒变身北大仓，她每年产出的商品粮可以供应一亿人口。

  今天，我们走进这片神奇的土地，追寻那历久弥新的北大荒精神。

  这是人类历史上可歌可泣的拓荒诗篇。百万人的青春在这里激荡，命运在这里交响。历经漫漫岁月、雷电风霜，镌刻出英雄的北大荒群体和历久弥新的精神财富

  哈尔滨红旗大街175号。北大荒博物馆在这里静静矗立。

  纵贯博物馆一到二层，是一面松木墙。远看，是泥土一样的颜色；走近了，上面镌刻着12000多个人名。

  密密麻麻的一个个名字，是一个个长眠于北大荒的拓荒先驱。

  来来往往的人们，常在这面墙前久久伫立，情不自禁地抚摸。

  北大荒的土地上，英雄儿女灿若星辰，每个人都是北大荒的一个生动缩影，但即使把所有的缩影都拼缀起来，也难以完整地映照这段厚重的历史。

  几经请求，81岁的北大荒原史志办主任郑加真，终于答应帮助我们梳理北大荒开拓史上最有代表性的人物。两天后记者收到了他老伴儿代发的电子邮件，有40多个名字和简介。里面有拓荒先驱“独眼将军”，有新中国最早的女拖拉机手，有上世纪五十年代来北大荒的苏联留学生，有为保护生产工具牺牲的烈士，有把骨灰撒在黑土地上的知青，有为北大荒奉献了一生的科技人员，有为北大荒接生第一批婴儿的老军医，有北大荒的音乐家、作家……

  “这些人是不能再减的了！”郑加真在邮件中郑重写道。

  郑加真的名单里没有他自己。其实，他的命运，也深深地融在了这段历史沧桑之中。

  1949年，郑加真成为上海解放后复旦大学录取的首批大学生。第二年，抗美援朝战争爆发，他不顾家人反对，应征入伍到前线。1958年3月，上尉军官郑加真从北京坐了三天三夜的火车，来到黑龙江小城密山。

  也就是那一年，北大荒开拓史揭开了重要一页，先后有十万官兵进驻荒原。

  云集了6万多名拓荒官兵的密山小城，几无立锥之地。于是，荒原上出现了亘古未有的动人场景：几万名官兵打着红旗，挑着行李，背着孩子，穿过山林，越过沼泽，直插北大荒茫茫无际的腹地。

  从此，荒原上有了一条条路，播下了一粒粒种子。

  问及当时垦荒的艰苦，郑加真淡然一笑，久久无语。

  “后悔吗？”我们反复追问。

  他感慨地说：“先后来的复转官兵有14万人，许多人职位比我高，功劳比我大，还不都是默默地在这块土地上干了一辈子？”

  开拓初期的北大荒，到底有多凶险？

  当年“下放”到北大荒，曾和郑加真共住一室的老作家聂绀弩，目睹那时的情景，曾慨然放歌———

  “北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草和苇塘；山中霸主熊与虎，原上英雄豺与狼。烂草污泥真乐土，毒虫猛兽美家乡……”

  寒冷、偏僻、荒蛮、瘟疫，曾是历史上北大荒的代名词，是令人望而却步的地方。

  当历史的时针转到上世纪四十年代末期之后，新中国的拓荒者，开始一批又一批地向荒原发起集团式的进军。

  他们，是14万名复转官兵，20万名内地支边青年，54万名城市下乡知青，10万名大中专院校毕业生。此外，还有来自北京、天津等城市的2000多名青年垦荒队员等。

  他们，虽然有着不同的时代背景和身份，但一踏上荒原，就汇聚成一支为了一个大目标而舍生忘死、奋斗不息的浩荡大军。

  百万人的青春在这里激荡，浮沉的命运汇聚成宏大的交响。

  “在野外脱谷，凛冽的寒风不停地刮着，冷得人不敢停手，只有拼命干活才能抵御严寒。”多年后，北京知青张建军这样回忆自己八年的北大荒岁月。

  青春无悔。因为那里有痛苦、有泪水，有付出，更有砥砺。所以有了魂牵梦绕，有了深深的眷念。

  1993年6月，温州知青回访团重新踏上他们生活战斗过的北大荒宝泉岭，成千上万北大荒乡亲涌上街头迎接。面对眼前熟悉的黑土地，面对第二故乡的父老乡亲，面对扑面而来的浓郁乡情，这些已是中年人的知青们百感交集、不能自制，突然齐刷刷地跪在黑土地上，涕泪长号：“北大荒啊，我们回来了！”

  薪火相传。无论时代如何变幻，这种忠诚、开拓与眷念，在一代一代北大荒人心中无声流淌。

  葛柏林，佳木斯知青。1968年来到八五九农场。知青回城的大潮中，他和爱人———北京知青林莉，选择了留下。

  在后来的岁月中，留下来的葛柏林夫妇，和所有北大荒人一样，面对的是改革大潮汹涌澎湃的新时代。

  1984年的中共中央1号文件明确提出：“国营农场应继续进行改革，实行联产承包责任制，办好家庭农场。”

  “生活费、生产费自理，土地到户、机械到户、核算到户、盈亏到户”———家庭农场模式，意味着习惯了“起床吹号，上班吹哨”的北大荒人，要成为投入、生产、利益和风险自担的主体。

  一时间，人们心里都没了底。

  北大荒向何处去？北大荒人开始新的思考。

  1985年的早春，葛柏林夫妇包下了农场深处的一块荒地。

  3年，1000多个日日夜夜，葛柏林的家庭农场开出荒地5000多亩。

  1995年，北大荒100多个国营农场衍生出20多万个家庭农场，释放出巨大的能量。这一年，北大荒粮食产量首次突破100亿斤。

  历经十几年艰辛探索，经受着脱胎换骨般的阵痛，北大荒人终于走出了一条改革的新路。

  在挠力河畔的家庭农场里，年过六旬的葛柏林正在谋划着开发旅游项目。“北大荒已由开荒转变为‘保荒’了。我们有湿地保护区，有这么好的山水，搞旅游前景广阔。”

  怀着对这片土地的深情，葛柏林为儿子取名叫葛麦，孙女叫葛豆豆。

  从开发到建设，一代又一代北大荒人，就这样默默坚守、默默继承、默默耕耘。

  他们，是用灼烫的黑土、坚硬的山石作材料，以风霜雷电作刻刀，历经漫漫岁月镌刻而成的英雄群体。

  “艰苦奋斗、勇于开拓、顾全大局、无私奉献”———人们这样概括北大荒精神。

  百万拓荒人的命运和情感，已经融入了这片用他们的青春和生命开垦出的土地，化作无际的麦海稻浪、林带粮仓，化作照亮北疆夜空的群星，化作北大荒精神的旗帜猎猎飞扬。

  这是一张保障粮食供给的壮丽答卷。为国家产粮，是几代北大荒人的庄严使命。穿越60多年的时光，漠漠大荒铸就“中华大粮仓”

  2008年5月12日，四川汶川发生特大地震。不久，一条迅速保障灾区粮食供应的指令发往北大荒。48小时后，2460吨、足以装满41节火车皮的北大荒优质粳米，从生产线疾驰而下。12小时之内，大米在哈尔滨南火车站完成集结，满载北大荒人深情厚谊的粮食专列一趟趟从黑土地发往地震灾区。

  在保障粮食安全的一次次考验中，作为国家重要的商品粮基地，北大荒的“调节器”和“稳定器”作用不断突显。

  如今的北大荒，已经从一片蛮荒之地变成名副其实的大粮仓———

  她的耕地已拓展到4000多万亩，如果在全国31个省区市中排名，可以排21位。

  她去年的粮食产量达到330亿斤，其中商品粮总量就占305亿斤，那是一亿人一年的口粮。

  她累计生产粮食3590多亿斤，累计向国家贡献商品粮2760多亿斤。

  开荒播种，多产粮食，是一代代北大荒人的使命，甚至是“宿命”。

  北大荒有40年的时间，是“麦豆一统天下”的单一种植结构。

  向亘古荒原要粮，艰难程度难以想象。

  在大荒初拓的年代里，甚至有过一亩地里种下33斤种子，最后只收获26斤半小麦的酸楚。

  经过苦心探索、管护，北大荒小麦的亩产逐渐上升到四五百斤，就再难以攀升。

  加之三江平原、松嫩平原江河环绕，地势低洼，水流宣泄不畅，极易引发涝灾，成为麦豆等旱作作物的“致命伤”。

  1981年，北大荒发生特大涝灾，大豆基本绝产，小麦浸泡在水中无法收获，眼睁睁损失粮食30亿斤。

  转年，一场春涝又让200多万亩洼地被迫弃耕。

  又过一年，丰收在望的160多万亩小麦遭水淹颗粒无收。

  一年又一年的失望，北大荒人的心在流血！

  水稻怕旱不怕涝。北大荒人的目光，开始聚焦到看似平常的作物———水稻上。

  跨越北纬45到49度的三江和松嫩平原，一年之中有三分之一的时间覆盖在冰霜之下。耐水喜温的水稻能在这里扎下根来吗？

  86岁的北大荒水稻专家徐一戎，一谈起水稻，便像换了一个人似的神采飞扬。

  他清晰地记得1981年的那个初秋，北大荒漫山遍野一下子变得白霜茫茫，一场突来的早霜冷害给水稻带来了致命打击。秋收后一算，好不容易种植的43万亩水稻，平均亩产还不足300斤。

  经此变故，北大荒的水稻种植面积也由43万亩骤减到18万亩。有人劝徐一戎：“老徐，看来北大荒这个地方，研究水稻没什么希望了。”

  水稻、增产，成了北大荒人的心结，也是他们执着的梦想。

  徐一戎又给自己和团队确定了“寒地水稻计划栽培防御冷害技术”的新课题。

  他们在试验田里种上从东北地区以及日本、韩国、台湾等地搜集来的稻种。

  从夜间最低气温的生长状态，到白天最高气温的生长状态，整整4年，他们每天24小时进行观察、比较、分析。

  稻种，不断地淘汰、优化。试验结果出来后，他们又选择20多个农场进行试验种植。

  600斤、800斤、1000斤……寒地水稻高产的大门，终于在北大荒人面前轰然洞开。

  一场“旱改水”的攻坚战全面铺开。

  如今，北大荒的水稻种植面积占到耕地面积的一半，是1984年的60多倍！平均亩产1100多斤，是1984年的3.5倍！

  艰辛的探索，换来了黑土地粮食产量的“三级跳”。

  ———1995年，在积蓄了近40年后，北大荒粮食年产量首次超过100亿斤。

  ———仅仅用10年时间，北大荒人就让这个数字翻了一番，2005年产粮200亿斤。

  ———4年后，又一个“百亿斤”台阶被征服。年产量和商品量双双突破300亿斤。

  “黑土地综合产出的潜能还能进一步发挥，我们的下一个目标是快速达到400亿斤。”黑龙江省农垦总局局长、党委书记隋凤富说。

  手中有粮，心中不慌。粮食是北大荒的希望，更是一个十三亿人口的泱泱大国不可或缺的保障。

  这是一幅现代化的美好图景。探索、追赶、跨越，新一代拓荒人正在沧桑巨变的黑土地上镌刻更加美好的未来

  2010年2月中旬，罕见的雪灾袭击美国。

  2月19日，中国农历正月初六。北大荒一年一度的工作启动大会正开得火热。

  尽管彼此隔着几万公里，透过这场雪灾，北大荒人在思考———频发的灾害，对全球农业生产将产生较大影响，世界粮食资源的争夺也会越来越激烈。

  “加快发展现代化大农业，是保障国家粮食安全的根本途径。我们没有停歇的理由。”隋凤富在会上这样部署。

  穿越60多年的时光，北大荒不仅为祖国贡献出如山般的粮食，更走出一条中国特色的农业现代化道路。

  “我们四处收集零部件修复和拼装了3台拖拉机，在拖拉机后面拴上5副犁杖，人扶着犁杖跟在拖拉机后面跑。办法虽然笨点，但是比铁锹、锄头效率还是高了。”参与最早一批公营农场创建的86岁的杨清海回忆。

  随着开发的推进，党中央对北大荒提出了创建“粮食工厂”的要求。

  由此，探索中国农业现代化道路，改变农业“靠天吃饭”的历史，成为一代又一代北大荒人的共同使命。

  1954年12月，国务院常务会议决定，依托当时苏联援助的大型农机具，在北大荒建设一个机械化水平更高的样板农场———友谊农场。这为北大荒乃至中国农业机械化建设，迈出了重要一步。

  伴随改革的春风，黑土地新一轮农业现代化开始起跳。

  1978年，同样在友谊农场，启动面积达3万亩的现代化农业试点。

  1980年，创建现代化洪河农场，耕地面积30万亩。

  1983年，二道河、鸭绿河两个现代化农场诞生，面积300万亩。

  ……

  今天的北大荒，田间作业综合机械化率达到96％，科技贡献率达70％。农业现代化水平已经跻身世界前列。

  今天的北大荒，职工人均生产粮食突破65000斤，创造我国农业最高的劳动生产率，相当于法国、意大利和英国的水平。

  今天的北大荒，追求现代化的脚步没有停歇，而是在加速。

  “中国农业面临的国际化竞争将更严酷。逆水行舟，我们不前进就难免被淘汰出局。”隋凤富说。

  北大荒人的危机感并非多虑———

  国际大型粮商在中国的触角越伸越长，农产品加工市场的争夺愈加激烈。

  北大荒的大豆产业在外资的夹击下四面楚歌，种植和加工效益逐渐下降。

  山雨欲来风满楼。高压还在向更多、更深的领域渗透。

  “要杀出一条血路，就必须发展现代化大农业。这是一个新的领域，北大荒人正走在新的拓荒路上。”隋凤富说。

  从现代化农业到现代化大农业，“大”在用产业思维构筑强大竞争力。

  在北大荒，农业不再是“孤军奋战”，新的集约化产业体系的构建，让北大荒由做大向做强进军。“完达山乳业”“北大荒米业”“九三油脂”等一批人们耳熟能详的品牌，在加速崛起。

  从现代化农业到现代化大农业，“大”在传统农区实现城镇化的奋力转型。

  现代化大农业带来的产业集聚效应、社会服务业的发展、农场职工收入的增加、提升生活质量的渴望，使北大荒加速城镇化水到渠成。

  2009年起，北大荒城镇化驶入“快车道”。

  ———113个农场里，1430多栋楼房拔地而起。

  ———499个居民点、300多万平方米危旧房屋，从北大荒版图上彻底消失；从集约下来的土地上，北大荒又复垦出3万亩耕地。

  当年拓荒者“楼上楼下，电灯电话”的梦想，早已成真，在不断被新的梦想超越。

  从现代化农业到现代化大农业，“大”在城乡一体化发展的宏伟探索。

  如今，农场的大马力拖拉机开进了周边农村，优良品种、先进技术、管理方式，正为周边广大农民打开一扇“现代化”的大门。

  “大马力拖拉机一来，作业深度35厘米以上，打破了小农机根本啃不动的‘犁底层’。土壤透气了，产量就上来了。每亩地平均能增收30元，还节省了很多人工。”黑龙江富锦市长安镇农民王友说。

  从代耕、代种、代管、代收，到租种农村土地……

  从经济合作、市场共享到周边农民进农垦城镇安家落户……

  从示范带动到启动周边乡镇由垦区代为建设和管理的试点……

  北大荒人正构筑与周边农民携手共进的大舞台。

  这是一个前景广阔的舞台———

  3年之后，农场带动周边地区的粮食总产量将达到300亿斤，等于“复制”了一个北大荒！

  北大荒113个农场与全省65个县的45个唇齿相依，充分利用共建共享机制，将助推全省三分之二的农村实现农业现代化，推进城乡一体化。

  这是一幅崭新而恢弘的蓝图。

  这是又一次意义深远的拓荒。

  这也是时代的聚焦————新一代拓荒人能否作答？

  答卷正在书写。

  未来必将更美！

   文／新华社记者 陈二厚 范迎春

 朱立毅 姜 锐

      （新华社北京8月1日电）