2009年1月，全军某专业比武竞赛颁奖大会在北京举行。然而此时，本该登台领取金牌的广州军区某部工程师潘俊，却在千里之外的广州军区总医院肿瘤科的手术病房忍受着病痛的煎熬。

  潘俊，2000年7月大学毕业后应征入伍。他先后获得全军某领域成果奖11项，其中一等奖3项、二等奖2项、三等奖6项，荣立二等功1次、三等功1次。

  那次竞赛期间，和潘俊同住一室的战友小梁清楚地记得：1月7日竞赛当天早晨5时左右，潘俊被一阵剧痛刺醒。他是服了大量止痛药后，脚步蹒跚地走进赛场。

  宽敞的机房里，来自全军10余个大单位的50余名选手将一决高低。

  竞赛条件十分苛刻，要求选手在3小时之内逐次完成4项任务。潘俊在电脑前坐定后，立即跟换了一个人似的，显得异常兴奋。最后，他以绝对优势胜出，夺取了金牌。

  彩虹总在风雨后。但潘俊经历的风雨是如何凛冽，只有他自己知道。这次全军比武前夕，风雨接连袭来：先是妻子意外流产，接着是他自己被确诊患有胚胎性恶性肿瘤。

  医生建议他立即住院接受手术治疗，否则病情将有加速恶化的危险。上级首长得知病情，也要求他立即退赛，安心养病。

  然而，潘俊的心情很不平静：这是全军第一次集中展示他们这支新型队伍建设成果的难得机遇，每个参赛选手都肩负着为建设这支队伍总结经验教训、探索发展道路的光荣使命。自己作为主力选手，岂能言退？

  他向组织表示：“革命军人就是要在关键时候站出来，危难时刻豁得出去。我宁愿倒在战场，也决不能萎靡于病床。”

  潘俊给自己设计了一张特殊的病床。为方便躺着操作笔记本电脑，他在钢支架间横放了一块50厘米宽的桌板，桌板上加装了凹槽，设置了旋转装置，可倾斜至45度角。他要把病房当战场。

  住院期间，恶心、呕吐、脱发，体重骤然下降10多公斤……化疗的痛苦，常人难以想象。但他不顾妻子的劝阻，有时间就打开电脑，专注地琢磨忙碌。

  潘俊是某部队组建时第一批骨干。患病后，他越来越意识到时间的紧迫：“由于身体原因，我也许不得不离开热爱的工作岗位。培养新人、带好团队是我义不容辞的使命，我必须只争朝夕。”他将多年来工作的经验教训，总结整理成10余万字的心得体会，毫无保留地送给战友们。在生病以来的一年多时间里，他相继撰写出《剑走偏锋》等10余篇论文，其中3篇学术文章在学术年会上获奖。如今，由他撰写的装备操作规程，已成为全军同类部队的参考教材。

  面对命运的挑战，潘俊坚定地说：“只要一息尚存，就要战斗不止。我即使不能延长生命的长度，也要勇攀人生的高度。”

  在我军信息化战场上，潘俊用实际行动谱写了一首动人的青春之歌。