身怀潜水、伞降、攀岩、爆破等30多种作战绝技，人称水、陆、空三栖全能精兵；精通狙击步枪等8种轻武器，200米距离，指哪打哪，800米距离，弹无虚发，被军委首长誉为“枪王”；这个用忠诚和意志铸就传奇的战士，就是南京军区某部六连上士班长何祥美。

  2009年12月的一天，东南地区某训练场，远处山坡上一排红色气球在风中摇摆。在场的人无不屏气凝神，期待着一睹何祥美的“枪王”绝技。

  “砰！砰！砰！”枪声响起，透过望远镜，记者看到那排红色气球一一应声爆破。接下来，200米人头靶指哪打哪，600米胸环靶、800米半身靶准确命中要害。何祥美的神枪绝技，博得了一阵又一阵喝彩。

  “战场上，狙击手扣动扳机的机会只有一次。”为了练就一枪毙敌的绝技，何祥美对自己高标准、严要求。据枪定型训练，他把圆石子、弹壳放在枪管上，掉一次加练10分钟；识别目标训练，他能5分钟不眨眼，迎风迎光不流泪；钻研射击环境，风雨、气温、阳光都成了他的研究内容。如今，何祥美抬眼一瞄，几秒钟就能判定风向、风速、目测出距离和高低角，得出正确修正值，结果与测量仪对比，误差近于零。

  何祥美经常说，“只有多一手战斗本领，才能多一分打赢胜算。当兵就当能打赢的兵！”面对日新月异的新军事变革，常怀危机感的何祥美把目光从陆地投向大海，投向长空。

  那是一片波涛汹涌的海。当1万米游泳、5000米武装泅渡被他一一攻克后，他又将目光投向了深海。

  何祥美对第一次参加潜水考核的记忆刻骨铭心。正常情况下，人潜到7米水深，就会胸口发闷、呼吸困难。何祥美潜到7米时，只觉得耳膜、鼻子快要爆炸一样。每次到了挑战极限的时刻，何祥美身上那股不服输的倔劲就会迸发。“绝不放弃，我就要看看再下一米我能怎样！”就这样，一米，又一米，何祥美一直潜到了水下12米。上岸时，战友们为他热烈鼓掌，他这才知道，自己是战友中下潜最深的一个。如今，他携带新型潜水装备，能下潜30余米，并掌握了水下格斗等作战硬功夫，还能熟练操纵各类冲锋舟和水上摩托艇。

  高空跳伞同样充满危险和挑战。没人会想到，最初连地面考核都不及格的何祥美，后来竟然以优异的成绩成为部队首批翼伞试跳队员。

  试跳那天，狂风大作，伞降场风速接近了翼伞试跳抗风性能的极限。指导员考虑到何祥美是第一次试跳，打开舱门前劝他说：“今天风太大，你还是别跳了。”“跳！”何祥美异常坚定，就在他跃出舱门的一刹那，险情出现了：主伞没打开！地面上，所有人的心都跟着何祥美悬在了高空！

  空中的何祥美犹如一发炮弹径直往下落。地面指挥员通过广播不停地大叫“打开备份伞！”此时，飞速下降的何祥美却异常冷静。他想到，如果直接打开备份伞就很可能与主伞缠在一起，危险就会更大。就在身体下降到距地面还有9秒的瞬间，他一把拔掉了飞伞把柄，甩掉主伞，拉开了备份伞。

  当他随着洁白的伞花在空中飘飘荡荡，最后安全落在着陆圈内时，大家再一次为他热烈鼓掌。

  如今，何祥美已是上天能伞降机降、下海能操艇潜水、陆上射击百步穿杨的“三栖精兵”，官兵都说：这个兵，一身英雄气概；这个兵，有铁一般的战斗精神、钢一样的顽强意志；这个兵，是个能打赢的好兵。未来战场上就需要这样的兵！

  好钢是百炼而成的。置身于这支英雄辈出、肩负着特殊使命的部队里，何祥美不仅感到了光荣，更感受到强烈的使命感和危机感。他在日记中写道：在这里，最舒服的日子永远是昨天。

  每一个新的黎明都是一个新的起点。也许今天已经没有多少人记得，何祥美刚入伍时，新兵连第一次三公里测试，他跑了不到500米就掉了队，最后一个到达终点时，还因为体力不支瘫倒在地。那时候，身高1.69米的他，体重却有80公斤，是新兵中的“第一胖”。当时就曾有老兵断言，“这样的兵上不了战场。”

  何祥美暗暗跟自己较上了劲儿，挑战就从减肥开始！他给自己加大训练强度，三个月减掉了14斤。新兵下连前考核比武，他一下冲到第三名。

  能上战场，能在各种复杂险恶环境下打赢的兵，都是通过各种超常训练磨砺出来的。常人看来充满传奇色彩的训练，其实是无数次地重复重复再重复。练狙击，何祥美在骄阳下卧倒定型1小时48分纹丝不动；练攀岩，他把两个膝盖磨得血肉模糊，往往到达目标后还要逼着自己加练3次；综合训练场上，面对水、火、泥、绳、洞、网、墙等16道障碍，他用爬、钻、跳、翻、越、滚、滑等“十八般武艺”一一应对。最考验人的科目要属孤岛生存。面对人人畏惧的孤岛，何祥美却把仅有的干粮全部让给了战友。他说，“就是要把自己逼向绝境。”渴了，喝雨水、露水、用沙石过滤的洼地积水；饿了，挖野菜、捞海藻、到礁石上挖海蛎充饥。

  然而，当今天成为昨天，就意味着新的挑战又将开始。为了把自己磨炼成一名真正能打赢的兵，何祥美事事执著、处处较真。每一次炼狱般的考验都磨炼出何祥美对党的绝对忠诚、必胜的绝对意志和高于对手的绝对标准。入伍10年来，他闯过10余次“生死关”，两次骨裂，身上留下大小伤疤10余处。

  何祥美说，“伤疤是战士最光彩的勋章，每当想到我是一名共和国的士兵，就有一股使不完的劲头鼓舞着我继续走向训练场。”