当炊烟从屋顶袅袅升起，乳白色的雾气在山林里弥漫开来，四川省什邡市蓥华镇天宝村村民任常芳一家新的一天又开始了。12月5日，伴随着张兴华有节奏的刨木声，任常芳做好一家人的饭菜，招呼母亲和女儿吃饭。

  任常芳家的新房即将建成。在天宝村整洁漂亮的房子中间，任常芳家木质结构的房屋看上去并不显眼。汶川大地震后，天宝村绝大部分村民在政府的帮助下都建起了新房。任常芳说，地震后房子没了，粮食没了，家里仅存的一点积蓄没了。可是党和政府没有忘记她，在物资极端紧缺的时间里，她的家里总是有粮油、棉被、棉衣，政府的救助资金总是第一个发到她手上，什邡市委书记李成金来到她家里，握着她的手说，“放心，一切都会好起来的！”

  从远处传来汽车轰鸣声，任常芳抬头望去，村口泥泞的小路上，一辆满载货物的卡车正缓缓开来。几个人从车后面走了过来，任常芳这时才注意到，卡车后面还跟着一辆小车。

  “常芳！”一个熟悉的声音响起，带头的是什邡市市委书记李成金，在过去他曾几次到村里慰问。

  卡车司机走下车来，小心地放下卡车一侧的挡板，朱红色的砖块露了出来。

  在村民的帮助下，车上的砖块被卸下来，一块传一块，最后整整齐齐地堆放在了任常芳家门口的院坝里，卡车重新发动，从泥淖中退了出来。

  “常芳，家里还缺什么不？”李成金对任常芳说，按照“缺什么补什么”的原则，政府保证不让每一个受灾群众受冻挨饿，除了今天送来的砖块、衣被和粮油，下一批食物和建材将在近期发放到受灾群众手上。

  李成金在天宝村走了一圈已是下午两点，临走时他再次来到任常芳家中：“有需要的地方可以随时联系我！”

  看着院坝里堆着的红砖，任常芳心情放松了不少，丈夫在一旁继续刨着木板，任常芳帮着他把刨好的木板堆放在屋檐底下。丈夫这一年来跟着村里的施工队到处帮人修房子，给家里攒下了一些钱，也练得了一手好木工活。“我要把咱家的房子修得漂漂亮亮，不比人家的差。”丈夫说。

  当炊烟再度升起，天色也慢慢暗了下来，小村安静的晚上又到来了。任常芳安顿家人吃过晚饭回到了自己的房间，房间的角落里堆放着今天送来的慰问品：棉袄给母亲多留一件，女儿的棉被也该换了，家里的米还没吃完，新送来的就不开封了，留着以后吃……