在遥远而美丽的南海海域，广州军区第421医院海上医疗队常年担负着处置海上突发事件、海上伤病员救护和为南沙、西沙岛礁军民巡诊的任务。他们就像行驶在南海上的一只“生命方舟”，在风浪中扬起救死扶伤的风帆，用赤胆忠心和精湛医术，赢得了驻地军民的赞誉。

  在大海上巡航的水兵，最担心的事情是生病。而每一次舰艇上出现紧急病例，第421医院的这支海上医疗队都能够及时抢救，化险为夷。最惊险的一次，是在海上风力7级、阵风8级，海浪6米多高的情况下，在舰艇剧烈的颠簸中，为一名战士做阑尾切除手术。

  医疗队队员庄永敬和李建玉回忆起那次手术，至今仍然记忆犹新。那天，某测量船上一名水兵突发急性阑尾炎，经检查发现，病人阑尾已经开始化脓，血压急剧下降，随时可能危及生命，必须立即手术。而当时这艘船刚好位于大海深处的季风带，由于风力过大，船体摇晃十分厉害，实行手术的难度和风险可想而知。“哪怕只有百分之一的希望，我们也要尽到百分之百的努力。”没有丝毫犹豫，在颠簸的船上，一次惊心动魄的手术开始了。为保持相对稳定，他俩将病人绑在简易手术台上，而他们则跪在地上艰难地完成了手术。这台在陆地上不用1个小时就能完成的手术，在剧烈摇晃的船上足足用了2个多小时。在这2个小时中，病人的险情不断，而庄永敬和李建玉凭借着精湛的医术和多年来执行海上医疗保障任务的经验，手术获得了圆满成功。从此，“海上生命守护神”的美誉就响彻在辽阔的南海上。

  晕船，曾是医疗队员们面临的最大困难。往往病人刚刚“苏醒”，自己却晕倒在病床前。为克服晕船，更好地展开救护，他们专门选择在恶劣气候出海训练。在海上执行医疗保障任务，由于船体摇晃，医护人员如若下手不准，就很可能出现医疗事故。为了避免事故发生，医疗队每次出海都要组织固定体姿训练，以提高队员们在大风浪情况下保持身体平衡的能力。这种训练需要队员们一膝跪在甲板上，另一条腿半蹲，通过调节两腿支撑力度来克服船体摇晃。训练结束后，许多队员的膝盖已是血肉模糊。

  艰苦的磨练，收获的是优异的成绩。如今，全队医生均熟练掌握海上外科手术技能，护士均能完成所有护理业务，医疗队能在三级海况、船体摇摆10—15度的情况下，开展受损器官切除、颅脑血肿清除、纤维血管吻合及开颅探查等十多项大中手术，静脉注射一次成功率始终保持在98％以上。

  每一次都是危难时刻大显身手，每一次都在创造海面上的生命奇迹。医院院长陈大军告诉记者，医疗队组建18年来，累计航程8万多海里，参加了南海上每一次重大医疗救护任务。无论是“神一”至“神七”飞船发射、海上编队巡逻，还是远赴索马里护航，医疗队都圆满完成任务，先后在海上成功救治危重病人134人，多次被评为“全军卫勤保障先进单位”，荣立集体三等功。