浩瀚沙漠里，他们是一颗沙砾；苍茫群山间，他们是一块山石；无边原野上，他们是一捧泥土；滔滔江河中，他们是一滴水珠。

  他们的生，没有光环；他们的死，没有墓志铭；无以数计者，甚至没有在历史长河中留下一个清晰面孔。

  然而，他们不朽。

  共和国的大厦，因为他们而顶天立地；民族复兴的曙光，因为他们而磅礴四射，辉耀苍穹……

  因为有了他们甘于平凡的坚守，共和国大地才鲜花盛开四季长春

  韩昭，酒泉卫星发射中心铁路管理处的一名巡道兵，瘦瘦高高，有些腼腆，却喜欢扯着嗓子吼歌，沙哑的声音里透着一种热烈的表达。

  酒泉卫星发射中心位于浩瀚的巴丹吉林沙漠深处，一条地图上找不到的铁路线通往这里，它是发射中心的生命线。在近半个世纪的岁月中，中心所需的建材、补给以及火箭、卫星等，几乎都靠这条总长356公里的线路运进来。韩昭所在的部队，就是这条铁路的守卫者，一代代巡道兵，像沙砾一样，将自己的青春年华乃至生命，留在了这片航天华彩乐章之后的寂静之中。

  韩昭至今忘不了刚来酒泉的情景。一下车，他几乎傻了：铁路裸露在茫茫沙海之中，部队分散在几百公里铁路线的点号上，营房四周除了一眼望不到边的黄沙之外，看不到一点绿色。他第一次跟班长巡道，遇上刮大风，走都走不动，班长让他回去叫人，他望着已不见了来路的苍茫，死死抓住班长胳膊，一步也不敢动。他曾听老兵说，有战士被风吹跑了，再也没找回。

  这之后的巡道兵生涯，在韩昭的体验中严谨刻板得就像是流水线：出门前，灌一肚子水，再背一壶水，一个沉甸甸的挎包，里面是扳手、扣件螺丝等铁家伙，腰插一红一黄两面小旗，手拿一把铁锹，穿迷彩服和橘黄色的背心，巡5公里。走到5公里处，等对面连的巡道兵来，换铁牌，再回来。3公里处有防沙房，很多时候没走到防沙房，风就起了，他便蹲下来死死抱住电线杆。

  比艰苦更难以忍受的是寂寞：光秃秃两道铁轨，从远处来，往远处去，放眼天地，除了偶尔可见的一簇簇骆驼刺，没有任何生命的迹象。巡道兵要不停地走，能遇上一趟列车，那可是件乐事，他们会脱下帽子，朝列车挥舞着又跳又叫。列车呼啸而过，天地间又只有孤零零一个人。韩昭就是在这样的寂寞中，学会了和老兵一样，翻肠倒肚，把会唱的歌一遍遍唱过去，吼过来，直到声嘶力竭。

  巡道兵最向往的“繁华都市”是基地中心的航天城。虽然那只不过是戈壁滩上一个封闭的小镇，但那里有邮局、学校、银行、饭馆，能见到很多人，能听到各种各样生活的声音……2008年，韩昭表现优秀，连里奖励他去基地看火箭发射。那是他的大日子。看到火箭上天，他觉得所有辛苦、寂寞都值了。

  在中国广袤的大地上，又有多少这样的无名英雄！他们坚守岗位，甘于平凡，把青春和热血默默献给祖国。

  上海女人陈扣娣，有一张精致的面孔，鹅蛋脸，头发烫了，精心描着眉。第一次和她接触的人猜想，她该是个高级白领吧。

  她说，的确，每天上班前，她都会像是去赴一个约会一样化好妆。因为，她要赴的约会，是拿着扫帚日复一日地清扫垃圾。

  这是一个做了21年的环卫工人。她所在的班组，每天负责着6条道路、总面积11万多平方米的保洁工作，其中包括5座厕所、91只废物箱、413只窨井……

  陈扣娣的伟大，是把这项看似低微的工作做到了极致。她在全行业第一个推出班前“五分钟工作提示法”，建立了ISO9000全面质量管理小组。她总结出来的“八扫六清一通”文明保洁法，就像一曲优美的旋律：头遍先普扫、绿化地主动扫、有风顺风扫、无风两头扫、商店门口来回扫、公交车站招呼扫、沟底灰沙用力扫、阴窨墙角不漏扫等等。

  我们采访她时，她正拿着自己研制的“渔网兜”在清扫街道的死角，“渔网兜”其实就是一个袋口装了铁丝还有个柄的蛇皮袋，她如数家珍：“以前用小畚箕，环卫工人腰弯得难受，装的垃圾不多，风一吹又把垃圾吹跑了，‘渔网兜’把这些问题全解决啦！”

  爱美的陈扣娣笑了，笑容是那样灿烂。

  繁华而美丽的大上海，就是在陈扣娣这样一群环卫工人手中，展现出骄人的风姿。

  还有多少个陈扣娣？还有多少个航天巡道兵？他们远离鲜花、掌声、聚光灯，普通得就像阳光、空气与水。但，这正是他们的珍贵。因为他们的坚守，共和国的大地才鲜花盛开、四季长春。

  因为有了他们默默无闻的献身，共和国的旗帜才直入云天永不褪色

  这是海拔5380米的世界。抬头，是蓝蓝的天；俯首，是皑皑的雪；战士身上的军装，是这里唯一的绿色；直插云端的五星红旗，是热血浇灌的鲜花。

  神仙湾，一个世界上最高的驻兵点，一个离太阳最近的哨卡。“天上无飞鸟，地上不长草，氧气吃不饱，六月雪花飘”，半个多世纪以来，一茬又一茬中国人民解放军战士，就在这样的“生命禁区”中，像绿色的钢钉，牢牢钉在这一中国西北边防的制高点，守卫着共和国的和平。

  这里的战士都会唱一首歌：“神仙湾啊，神仙湾，谁能上去谁就是神仙……”“神仙”的日子什么样？

  邓改军，这个曾任神仙湾哨卡连长的34岁军人，看上去竟像50多岁。酱紫的脸膛，凹陷的指甲，头上已经秃顶，干裂的嘴唇上涂着厚厚的用来止痛的牙膏，手臂上是斑斑点点的红色小疙瘩，这是高原最常见的皮肤炎。他的形象在神仙湾毫不稀奇，驻守在这里的官兵，95％以上患头发脱落、指甲凹陷、牙龈萎缩、心室肥大、消化系统紊乱等疾病。在山下很平常的感冒、咳嗽，在高原一不注意就可能引发致命的肺水肿、脑水肿。

  “你体会过什么叫难受得要死吗？”官兵们形容高原反应时的感受：头疼得像要炸裂，用背包带勒、用手指掐、用拳头敲全都没用，“恨不得把自己的头砸碎”。高原反应一来，“吃和没吃一个样，睡和没睡一个样，病和没病一个样。”

  生活中最轻松的吃饭，在这里也成为一道鬼门关。晕眩，没有食欲，肠胃里翻江倒海，战士们逼着自己坐在饭桌前，一口一口地硬塞、硬咽，吃了吐，吐了再吃。连队饭堂的墙上长年挂着一块“吃饭比赛光荣榜”：一个馒头及格，两个馒头良好，三个馒头优秀。吃饭不再是个人的事，吃饭是为了生存，为了在生命禁区扎下根，为了练好兵、站好岗、巡逻时有力气。

  那是怎样令人惊心动魄的巡逻啊！战士们穿着厚重的军大衣，披着白色的斗篷，一个挽一个在结满了冰溜子的山梁上攀爬，一步一喘，三步一停，翻过一座雪山，前面还有一座。高原的阳光明亮而耀眼，打在白皑皑的雪原上，投射出长长的淡蓝色人影。除了偶尔有风声的低啸，四周是空旷无边的寂静，这里，离天是这样近，离繁华是那样远。

  翻看连队的执勤日志，几乎就是一部与死亡的搏斗记录：某年春，指导员安广福带队巡逻途中，遭遇暴风雪，被困13小时，多人冻伤……某年夏，连长邓改军带队勘察，突遇山洪暴发，巡逻车被冲入冰河，官兵砸碎天窗逃生……某年冬，巡逻队翻越喀喇昆仑山口，战士熊涛掉入3米深雪坑，连长马春林用外套结绳跳进雪坑营救，熊涛被救出时已失去知觉……

  一位将军上山后感慨万千：“雪涌边关路，巡逻马不前。试问名利客，几人能戍边？”

  “一代代边防军人是在用自己打了折扣、缩短了旅程的生命在守边防。”南疆军区副司令万宗林说出这句话，眼里含泪。

  1982年9月被中央军委授予“喀喇昆仑钢铁哨卡”荣誉称号以来，神仙湾哨卡有8名官兵永远地倒在了雪山之巅，他们的平均年龄只有22岁。就连被边防官兵誉为“生命保护神”的三十里营房医疗站，建站40多年，已有近两千名医护人员患过各种高原疾病，102人伤残或留下终身疾病。如果把进疆以来在高原病故牺牲的官兵坟茔排列开来，1400多公里的新藏公路沿线，每一公里都埋葬着一名烈士的遗骸。

  然而，一个官兵倒下了，一批官兵又上来。连长邓改军就是在哥哥邓庆军牺牲在高原边防哨所之后，坚决向组织要求，踏上神仙湾的。而死去的人，他们的灵魂却是永生的。神仙湾哨卡第一任教导员沈鹏，因高原缺氧引发脑瘤，弥留之际，他向组织提出要求：“请把我埋葬在喀喇昆仑山上，我要陪战友们继续站岗！”

  对祖国的爱，让多少赤子燃烧了一生。

  国家测绘局第一大地测量队，一代一代前赴后继，在56年时间里，24次进驻内蒙古荒原，28次深入西藏无人区，37次踏入新疆腹地，徒步行程5000多万公里，相当于绕地球1250多圈。

  帕米尔高原上一个叫布茹玛汗的柯尔克孜族老妈妈，为祖国义务护边45年，从19岁一直到白发苍苍的今天。她创造了连续45年无人畜越境事件的守边业绩；45年经她救治的冻伤、摔伤的解放军战士和武警官兵多得数不过来；45年里，她无数遍地走过了冬古拉玛山口的寸寸土地，在边防线成千上万的每一块石头上，都用柯尔克孜文和中文刻下了深深的“中国”二字。布茹玛汗大妈用她的“中国石”为祖国边境砌起一道坚不可摧的围墙。

  共和国的每一步足迹，都浸透了无数人的奉献牺牲。五星红旗因为他们而永远鲜红。

  因为有了他们为国分忧的赤诚，共和国的大厦才壮丽恢宏根基永固

  走进太行山，提起张荣锁，无人不知。这是一个“放下金子背石头”，带领穷了几辈子的父老乡亲，千难万难也要奔好日子的热血男儿。

  1993年秋天，时年37岁、已在外经商13年、以200万元资产成为“全镇首富”的退伍军人、共产党员张荣锁，主动向河南辉县八里镇党委请缨，要求回到故土回龙村当支书。

  当时回龙村的贫困令人瞠目：这个太行深处不足千人的小山村，竟被40多道山冈峰梁隔离成17个自然村，运输靠人背，磨面靠石碾，照明靠油灯，没钱娶嫁，村里人大都是“换亲”成家，不少人家农闲季节一天只吃一顿饭。

  亲朋好友都说他“放下金子背石头”。

  “我放着‘百万富翁’的日子不过自讨苦吃，图的是借一个舞台实现一个梦想，带领村民把‘极贫部落’变成‘小康群体’！”上任，他向全村立下誓言。

  造田、送电、修路。三件大事，件件难于上青天。

  人们至今还记得张荣锁带领着突击队，12人一组，抬着一根500多公斤的水泥电线杆，喊着号子，一厘米一厘米地攀登悬崖绝壁的身影，35天，抬了78根……

  人们至今还记得张荣锁带领着村民扛石头修田，他的肩膀磨肿了，磨破了，皮肉和内衣粘连在一起，撕都撕不下来……

  人们更忘不了张荣锁和共产党员、民兵组成的筑路大军———

  回龙村境内的老爷顶海拔1700米，老爷顶下一道长15公里、200多米高的悬崖绝壁，将回龙村一分为二。绝壁之上有5个自然村，380口人，世代只靠挂在绝壁上的一架“老爷梯”爬上爬下，20多年里，18人在“老爷梯”上丧命。

  张荣锁发誓要把“老爷梯”变成“通天道”。

  这年冬天，张荣锁带领150名党员和民兵，背着铺盖，拉着锅碗瓢盆，挺进深山峡谷，挖地穴，依巨石，安营扎寨。冬夏春秋，他们整整劈开9个山头，修成了一条8公里长的盘山水泥公路，其中有2公里是在山肚里掏出的一条“S”形隧道。

  为了这条路，张荣锁30多次把自己吊在悬崖上测量、打眼、放炮；为了这条路，张荣锁拿出自己所有的72万存款，又变卖了家产。

  张荣锁感动了每一个村民，家家有钱出钱，有力出力……

  2001年1月4日通车那天，全村人都涌上山顶，隆重庆祝山民的“通车节”。年过八旬的董忠勤和老伴想起几年前坠崖身亡的小儿子，跪在地上，放声大哭：“安儿，你锁子哥已经领着大伙儿把路修通了，宽宽敞敞一直通到咱家门口。天一黑你就顺着这条路回家吧，娘在家等你……”

  如今的回龙村，是太行山远近闻名的“文明富裕村”。排排新房，条条马路，家家年收入三四万元。我们走在村里，一路上，不时有摩托车、农用车和小轿车经过，马达声震得山响。山里人的日子就像满山遍野的山楂，火红而饱满。

  “先天下之忧而忧”者，在共和国的土地上遍地皆是，不分年龄，不论等级，不讲职业，他们共同拥有的是对国家的责任。

  怎能忘记那位蹬三轮的、93岁的白芳礼老人。

  他在最后20多年的生命中，靠着一脚一脚地蹬三轮，挣下35万元人民币，他把这些钱全部捐给了天津的大学、中学和小学，资助了300多名贫困学生完成学业。

  他曾在夏天路面温度高达50摄氏度的炙烤下，从三轮车上昏倒过去；他曾在冬天大雪满地的路途中，摔到沟里；他曾由于过度疲劳，蹬着车睡着了；他曾多次在感冒发高烧到39度的情况下，一边吞着退烧药片，一边蹬车。

  多拉一趟活、多挣一块钱、多让一个孩子上学，成为白芳礼老人每天最大的盼望。为此，他几乎到了不要命的地步。而每一个走近他的人都惊异地发现，他的个人生活几近乞丐，他的私有财产账单上是一个零。

  老人这样做的理由只有一个：国家要发展，知识为先。不能眼瞅着那些没钱的孩子上不了学！

  白芳礼，就像一颗燃烧的流星，给世界留下了最后的光芒。

  位卑未敢忘忧国，这是中国人民最高贵的品质。从抗美援朝到万人支边，从“98抗洪”到汶川地震……中国人民一路挺身而出，共和国一路奋勇闯关！

  因为有了他们百折不挠的无畏，共和国的大道才宽广坦荡前程远大

  1978年9月15日晚，安徽省肥西县山南区黄花村一间土屋，27名党员围在一盏忽明忽暗的煤油灯下，忧心如焚地召开了一个秘密支部会议。经过紧张讨论，会议决定：在全村实行“包产到户”。

  这次会议注定要载入史册———它在茫茫夜色中展露出一道曙光。两个多月后，距离黄花村200公里外的凤阳县小岗村18位农民，为实行“包产到户”悲壮地在一张字据上按下红手印，从而揭开了中国农村改革的序幕。

  31年之后的今天，我们驱车前往肥西县山南镇，探寻那个会议的秘密。

  山南的包产到户，是被大旱逼出来的———1978年，安徽遭受百年不遇的旱灾，位于江淮分水岭的肥西县，更是重灾区之一。

  大旱面前，生存已成难题，但是多年的“大锅饭，养懒汉”现象，致使群众消极怠工，各大队、生产队的秋种几乎停顿。当时安徽省委特地颁布了“六条”决定，允许借地给农民种“保命麦”，但是借地要往回收，不能长远，每人借地不超过三分，又怎么能调动农民积极性？麦菜种不下去，明年日子怎么过？

  黄花村的“9·15”支部会议，就是在这样的时刻召开的。他们冒当时农村政策之大不韪，顶着风险朝生路突围。

  31年后，当时一间土屋的会场遗址已不可寻，但当时的会议记录完整保留下来，上面记有出席会议的党员名单，以及制定的“包产到户”的具体内容。

  这份发黄的会议记录，就是一份中国最早承包合同书的样本！

  向饥饿宣战！向贫穷宣战！！向禁区宣战！！！

  什么样的生产方式能够解放生产力？实践是检验真理的唯一标准。1979年夏收，山南全区大小麦总产2010万斤，比上年同期增长2倍多，交售国家粮食1000万斤，比上年同期增长1倍。整个肥西县麦子由过去年产5000多万斤，增加到1.4亿斤！

  生活在这片土地上的农民，终于不用饿肚子了。

  在黄花村，我们见到了当年的村支书解绍德。谈起“9·15”会议，老人精神矍铄，历历在目：“那会儿，大家心里都憋着一股子劲，什么都不怕，就奔一个理———多打粮食吃饱饭，没有错！”

  他记得，他家包产到户头一年就闹了大丰收，打了麦子磨了粉，第一屉馒头蒸好端上来，敞开肚皮吃，一家人埋头吃啊吃啊，抬起头来，都是眼泪长流———这是喜悦的眼泪啊！

  当年参加“9·15”会议的27名党员，半数已不在人世。解绍德老人捧着那份发黄的会议记录，一个一个地告诉我们：他，死掉了，他，还在……

  我们去了几位逝者的墓地。这些平凡得像泥土一样的农民，这些曾经对农村变革做出过重大贡献的农民，有些人生前连一张照片也未曾留下。如今，他们静静地躺在这里，四周芳草萋萋。

  他们的碑文，是刻在历史上的！

  共和国的进程中，有着太多这样献身民族发展和社会进步的先驱。

  34年前，共产党员张志新在共和国遭遇的那段黑暗日子里，以一个女性的柔弱身躯，顽强而痛苦地挺起了中华民族的脊梁，用自己被割断的喉咙，喊出了人民的声音。一位诗人为她写道：“这是二十世纪七十年代，社会主义中国特殊的土壤里，成长起来的英雄———丹娘！”

  大海的辽阔，是因为每一滴海水的汇聚；高山的巍峨，是因为每一块山石的挺立。一部共和国的历史，就是人民的历史。

  人民————中华人民共和国顶天立地的脊梁！人民万岁！

     文／新华社记者 张严平 肖春飞 张汨汨 周婷玉 （新华社北京9月22日电）