人物素描 赵长起，55岁，1974年从部队复员后，到北京市第二汽车公司总调度室工作。从调度员到出租车司机，他一干就是35年，多次被评为北京“的士之星”。

  再过几年我就退休了，和出租车打了一辈子交道，还真舍不得离开这个岗位。出租车被称为北京流动的“城市名片”，北京几代出租车的变迁有着讲不完的故事。

  不少北京人对出租车最初的印象还停留在黄色的“面的”上。实际上在这之前，北京就有了出租车。新中国成立后到上世纪70年代，“福特”和“华沙”车是出租车的主力车型。

  1974年，我到北京市第二汽车公司总调度室负责出租车辆的调度，每月工资40元。那时，市区内有专门的出租车站点，收费是每公里3毛钱，对普通老百姓来说着实不低。

  1976年，我考了驾照，第一次开上“华沙”车，心里别提有多高兴了。那时候的出租车主要靠调度，跑医院和大饭店比较多，一天下来能有个七八趟。当时车型简陋，车内没有空调，一到夏天车里就酷热难当。到了1983年，北汽承担了全国两会代表、委员的接送任务，车也换成了上海牌轿车。那时我被选派接送参加全国人大会议的各地代表团，觉得特别光荣。

  从上世纪90年代初开始，北京的出租车行业快速发展。1993年，北汽运营车辆发展到了近4000辆，老百姓打车实现了招手即停。我的活儿也多了，每月能有1000多元收入。

  随着人们生活水平的提高，大伙儿对出行舒适度的要求也在逐步提高。2003年，首批300辆北京现代“索纳塔”驶入北汽集团，北京出租车行业开始使用本地自产车型。2002年，单位给每个小队添置了10多辆红旗轿车，我也开上了一辆，一直用到现在。这辆红旗车是我的“老伙计”了，开起来倍儿顺溜。

  现在的车里有电视，广播也特清楚。安装了车载电台以后，还可以和其他的出租车司机及时通信，乘客预定、出行问路等都方便多了。开上了好车，咱司机的服务标准也跟着提高。现在我们都要求统一着装，而且大家都学了简单的英语。

  30多年前，买辆自行车都是件难事儿；30多年后的今天，小轿车也已走入咱寻常百姓家。回首出租车车型的更新换代，感受着北京市日新月异的变化，我相信，祖国的明天会更好！             （本报记者 谢 慧整理）