“老姜，我们不想你退休，要是你退休了谁给我们一家人看病呀！”清晨，还没等老姜踏进房门，87岁的乌拉买提老人就紧紧地握住老姜的双手，眼泪从脸上的道道皱纹中滑落而下。

  乌拉买提老人说的老姜，就是新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场卫生所所长姜万富，一名当年来自上海的支边青年。43年来，他背着听诊器、血压计、体温表，足迹踏遍昆仑山，用自己精湛医术和真情大爱治愈了边疆无数少数民族群众的病痛，当地百姓亲切地称他为“我们的‘穷多克特’（大医生）”。

无悔的选择

  “命运把我放在了昆仑山，我只有在这里安心工作。”

  ———摘自姜万富的回忆录《为了边疆的建设事业》

  “坐上大卡车，戴上大红花，远方的年轻人，塔里木来安家，来吧来吧，年轻的朋友，亲爱的同伴们，我们热情地欢迎你，送给你一束沙枣花……”在一个非常年代，有时一种信念，一句口号，一首歌曲，就会让一个人毅然做出人生的抉择。

  1966年7月17日，是姜万富刻骨铭心的日子。那一天，不满17岁的他与伙伴们唱着《送你一束沙枣花》，告别黄浦江，告别父母和哥哥姐姐，踏上了西去的列车。 

  从中学课本里，姜万富了解了新疆的大漠、戈壁，还有无边的荒凉。尽管做好了充分的思想准备，但当他面对巍巍昆仑、茫茫戈壁时，还是被眼前的荒凉景象惊呆了。

  “经过七天七夜的颠簸，我们坐的车停在了长着几棵大扬树的涝坝旁，车前站着很多欢迎的人群，大多全身是土。朝四周一看没有房子。风沙很大，牙齿一咬，沙沙作响。”见到这样的情景，姜万富心情不由得一沉，“难道这就是我们支边的地方？”

  这时，人群中走出一位头发花白的老人，操着浓重的东北口音说：“同志们下车吧，到家了。我是一连的连长，叫许连荣，我代表全连的同志欢迎你们。这是一个刚成立的连队，地没有一亩，房没有一间，连公路也没有一条，条件很艰苦，委屈你们了。但是，我们兵团人，用自己的双手，一定能在戈壁上开出良田，建成绿洲。眼下住的是地窝子，喝的是涝坝水，将来通过我们的辛勤劳动，一定能住上砖房，用上电灯，喝上自来水，下车吧，孩子们！”

  连长这番话深深打动了姜万富。他想，“命运把我放到了昆仑山，我就要在这里安心工作。”他二话没说，背着行李就钻进了分给他们的地窝子。第二天大家才知道，这里就是新疆生产建设兵团农三师叶城二牧场名叫阿克其的地方。

  “边疆苦，一天要吃四两土，白天吃不够，晚上还得补。”姜万富说，“我们当时住的几间地窝子，刚盖好不到10天，吃饭时大家都蹲在伙房前的空地上，因为地窝子里会掉土。”就是在这样的环境下，经过一段时间的适应，姜万富很快学会了生活和劳动，和兵团人一起开始了人生的艰难创业。 

  “由于我身高1米8,又能吃苦，很快就成了全场的劳动强手，连续打破了当时场里日挖土方56立方米和日割苜蓿3.2亩的两个纪录，月平均完成定额的2.8倍。”现在姜万富回忆起来，仍颇感自豪。

  姜万富再一次面对人生的十字路口，是1967年9月28日。“我正在地里干活，场里的郭长林副政委派人把我叫回来，说牧场缺卫生员，大病小病没人看，根据你的平日表现，场党委研究决定派你参加农三师医训班培训。”姜万富回忆说。

  望着郭副政委焦灼的眼神，面对全场同志们的殷切期待，姜万富再次做出了自己无悔的选择。经过培训，一年后他被分到牧二连，成了连里惟一的卫生员。

不变的追求

  “我是一名医生，必须以良好的医德医风对待每一位病人。无论上班还是下班，白天还是黑夜，只要有急诊就是命令。”

  ———摘自姜万富的回忆录《为了边疆的建设事业》

  从行医的第一天开始，姜万富就给自己制定了一条原则，无论何时何地，一切都要“从病人出发，为病人着想”。

  牧二连在昆仑山上，海拔3000多米，环境气候非常恶劣，有30多个羊群，100多个放牧点。姜万富到连队后，平均半个月到牧羊点巡诊一次，一次需要一个星期时间。不到4个月的时间里，他就走遍了百个放牧点的沟沟梁梁。

  冬天是高原上病人最多的季节，往往下大雪时，就是急诊的出发时间。

  1968年11月，第一场雪刚停就传来消息，牧工节比·阿洪雪中赶羊时，从石砬子上摔下来，头部受伤，大量流血，昏迷不醒。

  姜万富接到口信后，背起药箱就走。经过3个多小时的奔波，赶到现场，此时病人头部伤口外翻，有活动性出血，血压明显偏低。姜万富顾不上休息和高原反应，立即对病人进行消毒、包扎。等病人苏醒后，他又用两根木棍绑成担架，用两头毛驴把牧工运回连部，然后进行清创、缝合、包扎、打针，直到深夜2点多钟。

  “要不是姜医生的精心治疗，我早就没命了。”摘下帽子，指着右脑勺一道深深的疤痕，72岁的节比·阿洪老人感动地说，“好人啊，姜医生！”

  1974年4月，组织上调姜万富到海拔4800多米的云母矿山担任卫生员。临出发前两天，他不慎被油桶砸伤了脚，不得不住院治疗。但姜万富怎么也放心不下，逢人便说，“矿点在昆仑山深处，工人会出现高山特发病，那里没有医务人员是不行的。”没有等到规定的时间，他就自己拆除了裹在脚上的石膏，穿上球鞋，拄着拐杖，随着骆驼运输队，开始了长途跋涉。

  刚翻过第一个达坂，天下起了雨，逐渐变成了雨夹雪。翻过第二个达坂，全身已完全湿透了，等他赶到牧场的三连时已是深夜一点多钟了。脱下鞋一看，没有完全好的脚又肿了。

  三连离云母采矿点还有100多公里。最高的采矿点海拔达6130米，路十分难走，需要六七天才能到达矿区。姜万富和运输队在连队小住后，又踏上去矿区的路。

  走到一个中转站时，一对少数民族夫妇急匆匆跑过来，妇女的怀里抱着一个生命垂危的男孩。姜万富立即对男孩进行检查，原来男孩患了严重的肺炎。为了不影响赶路和给孩子治病，这对夫妇跟随运输队走了一天。待孩子病情好转后，开了几天的药，姜万富才让他们离开。

  “你是我们家的救命恩人。”几个月后，姜万富从矿区下来，这对夫妇专程上门，感谢姜万富。

  对于病人而言，时间就是生命。但是山区条件艰苦，交通不便，为了及时赶到病人那里，姜万富要冒很多险。

  有一次，姜万富在库那洪大队刚给几十位患流感的群众看完病，一个人急匆匆地跑来拉住他说：“矿区马秀兰不行了，你快去看看。”当时山上发生了雪崩，加之洪水暴发，到矿区已无路可走。怎么办？“如果绕道走，要一整天才有可能到达，那样马秀兰可能就救不活了。”姜万富没听旁人劝阻，走上了一条只有黄羊才能通过的悬崖上的小路。

  姜万富一手护着药箱，一手紧抠石缝，贴在近200米高的绝壁上，缓慢移动。山上滚下的石头咚咚有声，顿时惊出一身冷汗。好几次姜万富想丢掉药箱，但都忍住了：没有药箱，作为医生的自己，去了也没有作用。

  整整两个半小时，姜万富终于爬过了这段约2公里的悬崖，一下子瘫在地上。事后他才知道，这段悬崖在5年前有人失足坠下山崖后，就再也没有人走过。不过，让他感到欣慰的是，因为救治及时，马秀兰保住了性命。 

  由于当地缺医少药，多年来姜万富不仅要为二牧场的各族职工看病治病，还要承担附近乡镇农牧民的医疗工作，每年的接诊量在1.1万至1.4万人次，而这还不算他每年的巡诊和出诊量。乡亲们常常在他巡诊的时候，送点核桃、杏干之类的特产。姜万富总是笑着说：“当我把病人从病痛中或者生死线上解救回来时，病人的一个微笑，我就很满足了。” 

  为了病人的微笑，这正是他从医43年来不变的追求。