活到老 学到老
2004年,吴大观办了离休手续,这一年,他88岁。但他仍每天坚持到中航工业科技委给他保留的办公室去看资料、记笔记。女儿吴晓云回忆说,“他上班与不上班是一个样。”
从2004年到生命的最后一年,他记了22本笔记。随手翻开2007年7月4日的笔记,他在笔记上方写下“百学不厌”4个字。在这一年8月31日的笔记上写着:“夜2:40牙痛,今日国家自主创新捷报频传,欣喜不已而忘记牙痛。”这一天他学习的内容是《人民日报》“倡导自主创新,努力建设创新型国家———四谈认清形势 振奋精神”一文。
在吴大观的《90述怀》中,他这样写道:“学习的过程实际上也是使人心平气静的过程,专心致志学习,还是一个很好的健身活动。”
他常说,“生活上我没有什么特殊的要求。对我来说,紧张工作是我最大的幸福,攻关胜利是我最大的快乐,艰苦朴素是我的生活准则。为中国的大飞机装上自己研制的先进发动机是我最大的心愿!”
记者来到吴大观的办公室,里面摆设着简朴的办公家具,除了书和资料还是书和资料。窗前的大柳树撑出一片浓荫。大柳树,你一定还记得曾在这里工作过的那个老人,他的头发虽然白了,但他的心还是那样的火热,那样的单纯!
吴大观的办公桌总是收拾得井井有条,桌上没有烟灰缸。这里还有一个故事:吴大观原来吸烟,有一次,一个同事出于对他身体的关心,建议他戒烟,吴大观当即表示,“我一定戒。”另一个同事开玩笑说,“如果你说到做到,我每年送你一只烤鸭作为奖励;但你要是做不到,那就要送我一台电视机。”吴大观马上同意这个建议,从那以后他真的戒了烟。吴大观在自己的回忆文章中写道:“我的脑力、智力并不是很高,但我认准了‘笨鸟先飞’和‘勤能补拙’的道理。回想自己的一生,如果说做了一些对国家、对人民有用的工作,很重要的一点就是要有毅力。”
忠厚为人 淡泊处世
吴大观在黎明公司的党小组长倪伟回忆说,“我们平时接触不多,只知道他是一个从国外回来的老专家。他从不搞特殊,到工厂来总是穿着中山装、解放鞋,在食堂和大家一起排队打饭,对同志非常和气、热情。印象最深的是他手里总是拿着技术书籍。”
中航工业发动机公司总经理马福安说,他从不对下属讲大道理,而是用自己的工作方式、工作作风影响人、引导人。
在他身边工作多年的刘大响院士回忆说,吴老言语不多,说话很慎重,不爱计较,更不爱发牢骚。他一身正气,要求别人做到的自己先做。每次听到发动机研制的新进展他都会像孩子一样高兴,连说:“好!好!”每当听到研制出现问题,他就会难过地自责:“我是有责任的。”
在家人眼里,吴大观就是一个每次出差会给家人带小礼物的慈爱的亲人。老伴华国不止一次对邻居陈一林讲,“吴大观表现真好!”每天,擦脸的热毛巾他总是先递给老伴。老伴华国冬天有咳嗽的毛病,吴大观就把梨一片片仔细削下来给老伴吃,自己吃梨核。华国住院打点滴,他一定要守在旁边看着点滴,特别认真。他从不把自己的东西强加于人,对后辈的要求很简单,就是“要做个好人!好好学习,讲真话!”
一次,家里电话坏了,女儿临时从科技委借了一个电话急用,没过两天,吴大观就打电话来催,说借人的东西要记得赶快还。
他从不收礼,但每年过春节,他都要女儿代他去“送礼”。吴晓云每次过年都要遵照父亲的嘱咐买4大盒点心,一盒家人吃,一盒送亲戚,一盒送科技委看门的师傅,还有一盒送办公室里经常帮他拿资料的同志。
吴大观的家里没有什么像样的家具,一些桌椅还是他从西安来北京时运家具的木头箱子打的。他平时衣着非常朴素,最“显赫”的就是一件灰蓝色的旧中山装。
但他很平和、很知足。他平生最喜欢的两句话,常常写在自己的笔记本上。一是小时候在舅舅家里看到的对联:“传家有道唯忠厚,处事无奇但率真。”一是《悲惨世界》里的句子:“人生是施予不是索取。”
“人生是施予不是索取”
上世纪60年代初,吴大观作为二级专家每月200多元工资,他在主动申请降低工资未获批准的情况下,决心拿出一部分工资作为党费上缴。从1963年起,吴大观每月都多缴100元党费。1971年,他补发了“文革”期间欠发的6000元工资,随即便把4000元作为党费交给党组织。中航工业科技委原副秘书长彭友梅告诉记者,46年来,除了每年正常缴纳党费外,吴大观在自己工资收入和离休金都不高的情况下,多次上缴“特殊党费”累计11万多元。此外,吴大观还为希望工程和灾区累计捐款9万多元。
别人问他为什么要这样做。他说,“我自己贡献不大,但党和国家给我的待遇很高、荣誉很多,我心里不安,总想要为党做点事、出点力。我的钱不多,办不成多大的事,但我要尽自己的一点心意。我们国家人多底子薄,作为一名党员、一个公民,应尽一点社会责任。‘人生是施予不是索取’,这句话我记了一辈子。我觉得这句话非常重要,一个人来到社会上,不是要这个要那个,而是要有所贡献。”
吴大观的邻居和党支部书记陈一林满怀深情地追忆说,“吴大观真是一名党员专家,90多岁仍然坚持参加党支部会,说跟党员在一起心里踏实。他年年写长达10多页、10000多字的思想汇报,非常认真。他因生病而不想吃饭,老伴华国找到我说,你代表党组织去劝劝他,他听支部的话。我去了,他果然听话就吃了几天饭,后来实在吃不下了,才去住院……”
“相信总有那么一天……”
进入21世纪,航空工业发展的黄金时代已经到来。大型飞机作为重大专项列入国家中长期科技发展规划,总装备部和国防科工委联合制定了《2020前年航空发动机发展纲要》。发动机预研取得进展,“昆仑”和“太行”发动机相继设计定型,可就在这时吴大观的生命也已经走到了尽头。
2009年2月28日,吴大观因病住进了中航工业中心医院。
“他不像一个生命快到尽头的人,看上去安详、平和、有尊严。”在吴大观去世前10来天去看望过他的中航工业发动机公司党群部副部长方苹说。
护士长黄丽忠为我们描述了吴大观生命中的最后一段时光:“他从不看电视,只是静静地看书,做笔记。每天坚持从上午8点学到10点。那种坚强的毅力给我很大的震撼。我说别看了,他说,孩子,学无止境啊!”
主治医师李炜和孔霞眼含热泪地告诉记者,“吴老在护理上不提任何要求,不会给你任何压力。他不愿意让专家会诊,也不愿用进口药。他不吃医院的营养餐,让家人送饭,却给他的护工订医院餐厅里最好的饭。他在昏迷中醒来,曾几次拔掉输液的管子,真诚地对医护人员说,‘不要在我身上浪费钱,把这些药用到该用的人身上吧。’”在场的人无不动容。
住院期间,同事们每次去看吴大观,他都不谈自己的病痛,讲的都是对航空发动机科研的思考。
他一再叮嘱家人:
“不要再为我浪费国家的医药费了。不打针、不输液、不转院、不做手术。”
“后事一切从简,一定不能向组织提任何要求。”
“一定要代我交最后一次党费10万元。”
弥留之际, 吴大观深情地说,“看着窗外的蓝天白云,我就想,天空是多么美、多迷人啊!我是看不到我们自己的大飞机装着我们自己的发动机飞上祖国的天空了。但我相信,总有那么一天的!”
2009年3月18日,吴大观合上了双眼。