有人说，刘庆禄工作起来是不要命的。在伏旱的日子，有着严重高血压病史的他扛着一捆捆救灾物资，一次次从列车上搬到货车上，一件件过数入库，再装上车送往山区的受灾乡镇，汗水顺着衣襟嘀嘀嗒嗒直往下掉。他的裤兜里，揣着一个个白色的小药瓶，每次掏出里面的药丸时，他的手都在微微颤抖。

  其实，刘庆禄一直在追求健康。在四川什邡市中医院上班的妻子告诉他，高血压患者要忌辛辣、油荤，他就再没吃过辣椒，连自己最喜欢的鸡肉也很少再碰。家里的屏风柜上，摆着供他随时检查身体用的电子血压计。他曾说过，要保持一个健康的身体，过几年退休了，自己攒钱买辆车，到外面走走看看。刘庆禄一生清贫，几乎没有离开过什邡的土地，出去走走是他最大的心愿。

  在朋友们的眼里，刘庆禄是个大方的人。谁家有困难，他第一个赶到；谁遇到难处，他从来都是倾囊相助。

  在家人的眼里，他却有些“小气”。去年12月，什邡一年中最冷的时候。妻子李华英工作的门诊部设在什邡市日杂公司四面通风的仓库里，一天下来双手冻得又红又肿，她说，“老刘，听说你们新来了一批暖手袋，能不能给我一个？”刘庆禄说，“要就自己去买一个，咱不差那钱！”

  这就是刘庆禄，极重灾区四川什邡市政府办公室行政科一名53岁的老同志，什邡市救灾物资调拨组组长，一名始终战斗在抗震救灾前线的共产党员。生命的最后一刻，他是在自己的工作岗位上度过的……

（一）

  在一本名为《忠诚》的画册照片上，刘庆禄正在帐篷里核对物资接收数据，这是目前惟一能够找到的刘庆禄参与抗震救灾的照片。照片中的他，普通得几乎没人会注意。

  汶川特大地震发生后的当晚，为了将应急物资第一时间送到极重灾区受灾群众手中，刘庆禄第一个站了出来。他冒着大雨和余震，押运着首辆满载救灾物资的公共汽车，直奔什邡市洛水镇。

  一趟、两趟、三趟……刘庆禄奔波于红白镇、洛水镇、蓥华镇、八角镇等什邡市极重灾区乡镇。那些日子里，没有人记得一肩担起救灾物资接收、发放、押运工作的刘庆禄究竟跑了多少趟，留在同行者记忆中的是，很多时候还在路上运送物资，天已经亮了……

  随着救灾物资源源不断地运抵什邡，刘庆禄肩上的担子越发重了起来。一方面要组织接收物资，另一方面又要尽快将物资转运到灾区。在办公室人手严重缺乏的情况下，刘庆禄连续多日24小时坚持在工作岗位上。

  地震发生后，连续下了几天的暴雨。救灾物资一到，刘庆禄就带领工作人员冒雨下货、装货、押运，全身湿透了也顾不上，累得不行了，就趴着打个盹儿，醒来接着干。

  去年5月16日，什邡市物资接收中心由政府大院调到了城南新区仓库。地震后天气变化很快，几天暴雨过后，气温陡然升高，仓库里更是闷热异常。高温和严重的睡眠不足使刘庆禄的血压明显升高，时常出现头晕眼花的情况。“歇歇吧，老刘！”面对同事们的劝说，刘庆禄微微一笑，“不用担心，我有药！”他拍拍鼓鼓的裤兜。

  “手提话筒，指挥协调上车、下货、运送工作，直到嗓子喊哑了也顾不上休息，渴了喝一口冰冷的矿泉水，饿了就随便吃一点东西……”一说起刘庆禄，同事杨友平首先想起的就是他工作时的情形。

  进入灾后恢复重建阶段后，物资调拨组的工作人员大多回到了原单位，但仓库中仍然库存着大量应急物资，需要人员保管、调度。此时，刘庆禄主动提出，自己有后勤管理的经验，可以继续留在后勤保障战线上，和其他2位同志轮流24小时值班。

  “你有高血压，不能长期值夜班！”面对妻子的规劝，刘庆禄摇摇头说，“现在到处都需要人，我不能临阵退缩！”看着倔强的丈夫，身为医生的妻子也无可奈何，只是按时把降压药放进了他的口袋。

  李华英说，自从地震过后，自己就很少和丈夫见面。去年5月19日，丈夫第一次回家，匆匆泡了一碗方便面，吃了几口，收拾了几件衣服就出门了。之后偶尔回家也是在凌晨，家人还没醒来，他又出门了。

  去年6月16日是李华英50岁的生日，全家人抽空在门口的小餐馆吃了一顿饭，这是全家最后一次在一起吃饭。

  今年春节前，别人都在忙着准备年货，刘庆禄依旧坚持在仓库值班，忙着为受灾群众发放过冬物资。今年1月14日晚上，刘庆禄吃过晚饭又赶到仓库，开始搬运三四十公斤重的电暖器、巡视仓库清点物资，一干就是两个多小时。晚23时许，高血压再次发作，他习惯性地摸了摸裤兜，才发觉药瓶忘在饭桌上了。与同班的杨友平打过招呼后，他急忙赶回去取药。没走出几步，刘庆禄一头栽倒在地。在刘庆禄被送进医院时，只剩下微弱的呼吸。经专家诊断，是过度劳累突发性脑溢血。15日中午，经抢救无效，刘庆禄离开了人世。

（二）

  在什邡市政府办公室工作10年，刘庆禄接待来访群众不计其数，无论事大事小，分内分外，他总是坚持“一张笑脸相迎、一声问候相道、一个座位相让、一杯热茶相递、一份耐心相听、一腔热情相助、一个满意相送”的原则，认真倾听群众的声音，耐心做好宣传解释，积极协调落实相关工作，想方设法解决困难，直到群众满意为止。走村入户，深入群众家中座谈，交流思想，宣传政策和法律，这更是家常便饭。

  “做一个脚踏实地的人，从小事做起，从细节抓起”，这是刘庆禄给女儿的忠告，也是他的座右铭。10余年来，他从来没有无故耽误过一天工作：单位的化粪池清淤，他第一个跳下去；单位宿舍维修，他顶着烈日爬上楼顶，和工人一起检查、施工；单位车辆出了故障，无论多晚，刮风下雨，他都会带上技师，亲自前往修理；小车班来了新师傅，他总是第一个跟车，给他们做思想工作，提醒驾驶员遵守工作纪律、注意细节、保证安全。

  在杨友平的记忆里，送物资上山区的时候，刘庆禄和同事们每人一个面包一瓶水就能撑一天，“他是那种工作起来就不要命的人。”父母顾不了、妻女顾不了，个人安危顾不上，一切都抛到了脑后。最热的时候，物资调拨发放的帐篷里的温度高达四五十摄氏度；工作量最大时一天要发490多车物资，接收280余车物资，装卸一次往往需要7个小时左右……

  抗震救灾取得阶段性胜利后，去年7月19日，原来297人的物资调拨组只剩下了80人，考虑到物资管理工作的艰辛和刘庆禄的身体状况，单位领导给他下了第一道“调令”，要求其回单位工作，被刘庆禄婉拒；去年10月31日，物资调拨组再次从80人裁减到40人，单位给刘庆禄下了第二道“调令”，同样也被他推辞掉了，他说，“到了年底事情多，我熟悉物资接收的工作，你还是让我留下吧，我负责把这个仓库守好”；时隔两个月，物资调拨组又从40人裁减到16人，单位给刘庆禄下了第三道“调令”，依然被他拒绝了，他始终坚守着，渴望在有限的时间里，为党和灾区人民多做一些，再多做一些。

  去年11月，北京援助什邡的过冬物资运抵。两天时间里，刘庆禄带着工作人员接收、调拨、发放了80个火车皮的物资，加起来仅仅休息了七八个小时，而且都是在火车站调整火车车皮的时候，抽空在露天的空地上，或趴在临时办公的桌子上打一小会盹。当时已近冬天，“白天还好一点，没那么冷，到了深夜，冷得人发抖。”一位工作人员回忆说。

  直到最后，整个物资调拨组只剩下3个人时，刘庆禄依旧是其中一员。在刘庆禄同事的评价里，他最大的特点是：“忘我”、“忠诚”和“负责”。