光雾山海拔1800米，是四川省巴中市境内最高的一座山。巴中市南江县光雾山道班是南江县条件最艰苦的道班，负责养护的11公里路段坡陡、弯急，滑坡不断，常有飞石落下，被当地称为“鬼门关”。53岁的共产党员、光雾山养护站站长杨清柏在这里一干就是整整24年，被司乘人员称为“道路的守护神，司机的贴心人”。24年间，杨清柏先后52次受到上级的表彰奖励，先后荣获全国五一劳动奖章、四川省共产党员实践“三个代表”示范岗、巴中市十养路工、市级劳动模范。

  杨清柏在道班门口竖立了一块2.5米宽、1.8米高的爱心告示牌：“过往司乘旅客，有困难请找共产党员杨清柏”，告示牌的左侧有杨清柏的照片，右下角还有他的电话。杨清柏说，人家讲，车行光雾山是过“鬼门关”，我们偏要叫它变成“放心山”、“壮胆路”。

  2001年春运期间的一个深夜，一辆来自陕西的大客车在离道班1公里处抛锚，车上28名旅客饥寒交迫，司机想起道班门口的告示牌，赶到道班求援。杨清柏热情接待，一边安排人员为他们生火做饭，一边安排修车抢险。待旅客吃完饭，车也修好了，28名旅客高高兴兴地上了路。

  养护站也是救助站、抢救站。24年来，在杨清柏的带领下，光雾山养路站“有难必帮，有险必抢，有伤必救”。2008年在雨雪冰冻灾害中，光雾山积雪深达1.5米，道路无法行车。杨清柏和妻子每天都要接待几十名路过光雾山养护站的返乡农民工。他们为返乡农民工煮饭、烧水忙个不停。农民工离开养护站时，杨清柏又用谷草搓成绳子，给农民工绑在鞋上防滑。

  1989年3月21日下午4点，光雾山骤降大雨，道路中断，泥石流堆积达40余立方米，杨清柏带领职工火速赶到现场抢修道路。风大、雨大、雾大，气温降到零下13摄氏度，道工们头发都结了冰，手也被磨出了血，石头和手粘在一起揪心的痛。经过4个小时的战斗，一条便道抢修出来。由于天暗看不清楚，杨清柏又站在路中间当路标，指挥、引导过往车辆，一直坚持到最后一辆被堵车辆安全通过。

  南江县个体司机蔡师傅常年往返在这条道路上，他说，“杨清柏对司机、乘客的帮助太多了，数也数不清。”去年冬天，一辆拉了满车苹果的西安货车爬到半山腰就打滑过不了山。杨清柏听说后，二话没说，找来沙子、稻草，帮助这辆货车过了山。

  每天，杨清柏都要把道路认真巡查一遍，日复一日、年复一年的巡查，换来的是对光雾山道路的熟悉，哪里弯急，哪里坡陡，哪个路段经常出车祸，哪里要掉石头，哪个路段冰雪什么时间融化，他都记得清清楚楚。“光雾山隧道没建好，我不下山。”在光雾山24年了，单位几次调杨清柏下山，都被他谢绝了。他说，光雾山是省道成（都）南（郑）路最难养的一段，突如其来的难事最多，我有经验，就让我在这里多干几年。

  为确保养护路段的畅通，24年来他带领全道班人员改善路基、加宽路段6处，总长546米，垒砌堡坎19处283米，土石方超过750立方米，栽植行道树3万多株，每年清除塌方600多立方米，累计为国家节约资金20多万元，管辖路段连续20年保持全良路。但杨清柏自己却累出了腰病、肾病，双手完全变形，掌上的老茧脱了一层又一层。

  从1985年7月光雾山设立道班到现在，杨清柏一直在那儿坚守工作，24年中有18个春节都是在道班度过。