1月的北川，寒冷，寂静。记者一行的车子行驶在前往擂鼓镇陈山村的山路上。沿路的碎石、倒塌的山体，又一次将我们的记忆拉回到那个惊心动魄的夏天。那个夏天，北川曾发生过太多感天动地的悲壮故事，而解放军第二炮兵某旅羌族排长陈大桂和藏族妻子杨欢用生命谱写的一曲大爱绝唱，至今仍回荡在北川的大山之中，深深地镌刻在人们的记忆里。  

“生死鸿沟”前，一个个生命从他的手中传递

  2008年5月12日，原本是二炮某旅技术二营测试一连中尉排长陈大桂最幸福也是最开心的一天，因为执行任务而两次推迟婚假的陈大桂，终于带着新婚妻子杨欢回到了家乡北川陈山村。本来，应该按当地习俗办一场婚礼，然而陈大桂没有举办婚礼，把节省下来的钱为家里修缮房屋。热心的乡亲们听说了，纷纷赶来帮忙。上午修好了房子，中午就聚在陈大桂家里吃饭、喝酒。新修的小屋里传出欢声笑语，一对新人的幸福生活刚刚开始……就在大家陶醉在这欢乐、温馨的气氛中不愿离去之时，14时28分，大地震发生了。

  整个陈山村开始地动山摇，山顶巨石轰然作响，倒木碎石倾泻而下。惊恐的村民不知所措，哭喊着四处躲藏。陈大桂临危不乱，他环顾四周，立刻断定西南方向才是相对安全的地带：“快，大家都往那边跑！”68岁的桂正国老大爷腿已经软了，无助地跪倒在地，陈大桂冲上前去搀起老人继续往前跑。而此时，杨欢正扶着陈大桂的奶奶和父母艰难地跟在后面。

  跑出不远，一条水沟横在面前，挡住了大家的逃生之路。这条宽约1.2米，深约1.5米的水沟，在平常根本算不得什么障碍，可是地动山摇之时，却成了大家难以跨越的“生死鸿沟”。眼看着几个年轻体壮的村民艰难地跨过去了，可是妇孺、老人站在一旁怎么也迈不开步子。此时，大地更加剧烈地抖动，眼看着泥石流向村庄席卷而来，陈大桂急了，抱起身边的桂正国，一把将他推到了沟的对面。紧接着，还在水沟旁边不知所措的桂成邦和桂正柏也被陈大桂不由分说地推了过去。时间就是生命。山体下滑的速度越来越快，陈大桂的母亲在后面呼喊着：“大桂，大桂……”可是他已经来不及顾及自己和家人，谁离他最近，他就先救谁。连推带拽，一个个生命从他的手中传递、传递……

当第11个被救者、村主任桂平帮刚刚脱离险境，一股烟尘裹挟着乱石瞬间吞没了水沟边的一切，陈大桂一家也不见了踪影……沟那边的乡亲们回头再看时，他们的家园已经荡然无存。

  从那一刻起，被救者、素不相识的人，地方党组织、部队官兵，为了寻找英雄，坚韧地跋涉在这片令人心碎的土地上。桂成邦至今指甲脱落、满手伤痕，那是她用手刨泥石寻找英雄留下的。陈大桂的同乡、战友杨麒对记者说：“与其说是寻找英雄的遗体，不如说是寻找英雄的精神！”

  陈大桂用他年仅26岁的青春年华实践了一名少数民族军官对党的诺言。他和妻子在千年羌寨唱响的一曲大爱之歌，使这对年轻夫妻短暂的人生绽放出璀璨的光彩。第二炮兵党委号召全体官兵向他学习；某基地追认他为革命烈士。

生死关头，他毅然选择挽救他人的生命  

  在陈山村，眼前到处是山体滑塌下来的乱石和泥沙，到处是残垣断壁……在陡峭山壁之间盘着一条小路，陈山村的村民们指着小路尽头的一座大山告诉我们，山的那一边就是恩人陈大桂的家。陈大桂就是从这样一个山沟沟里走出来的青年羌族军官。

  “这个娃有出息啊，他是我们全村人的骄傲！”在地震中被陈大桂救出来的村主任桂平帮望着远处的大山，涌出泪水。“陈大桂小的时候，父亲右腿就患了病。后来，母亲又遭遇车祸不能行走，两个人都不能干重活，家里生活非常艰难。陈大桂9岁那年进了城，跟他在北川中学当老师的伯父学习和生活。可是生病的父母却始终是他心里的牵挂。他到部队后，每个月都往家里寄钱，每一次我送汇款单到他们家，左邻右舍的乡亲们都羡慕地说，这娃真孝顺啊。”我们静静地听着，分明有一种东西在强烈地撞击着心灵。就是这样一个对家庭尽责、对长辈尽孝的年轻人，在大难来袭的生死关头，毅然决然地选择了挽救他人的生命而把自己和全家的安危置之度外。

  “陈大桂是个热心肠的娃子，每到寒暑假，他都把自己的学习书籍拿回来，给村里的孩子补课。”“那年，陈大桂军校毕业回家探亲，听说村里有6个学生因为家里困难，辍学打工了。从那以后，他就坚持每年资助这6个学生每人100元钱。其实，刚刚毕业的他既要分担妹妹的生活费还要补贴家里，自己哪还有什么钱。”“陈大桂一直有个心愿，就是想帮我们陈山村致富。这次婚假回来，还专门到我家和我商量着怎样捐钱给村里修路，怎样发挥羌寨文化特色搞特色旅游、办农家乐。”……桂平帮哽咽着说不下去了。

  十几个乡亲抬着亲手为陈大桂做好的墓碑，却不知该立在哪里。陈山村的村民说到村里这个“最仗义、最有出息”的娃时，都是泪眼婆娑，声音哽咽。

  灾难发生后，乡亲告诉陈大桂在外地读书的妹妹陈勤：“你哥哥、嫂子、父母还有奶奶全都遇难了！”

  “不可能！我家那么多人怎么会一个没跑出来？我哥哥和嫂子年轻力壮，救一家人出来不成问题！”悲痛到晕厥过后，陈勤为哥哥写了一篇祭文：我知道，哥哥没有离去，他活在我的心中，也活在所有正直善良的人心中……

  “陈大桂就是我这辈子最大的收获”

  陈山村的村民回忆起陈大桂，有讲不完的故事。陈大桂的爱也许很平凡，他只是跟着自己的心，去做那些自己想要做的事。然而，陈大桂的爱却是那么无私，无论是对自己的家人、对乡亲、对家乡还是对所有需要帮助的人……我们也就不难理解，在生死瞬间他所做出的选择。

  追随英雄成长的足迹，记者来到了陈大桂和妻子杨欢生前就读的北川中学。提起两位年轻人，班主任李永老师的言语中充满了感情：“这两个孩子都是我的好学生，陈大桂在学校里品学兼优、年年被评为三好学生，还担任班里的团支部书记和学习委员，是学校里第一批学生党员。杨欢也是班干部，成绩好，人长得漂亮，多才多艺……”

  李永老师告诉我们，听说杨欢和陈大桂结婚的消息，第一个反映是惊讶。虽然陈大桂是有口皆碑的优秀小伙子，却缺少当下年轻人的时尚和浪漫。而最让李永老师担心的是，陈大桂的部队远在外地，两个人结了婚还要面临很长一段时间的两地生活。当时，听到李老师的担心，杨欢却笑着说，陈大桂有理想、心肠好，跟着他，我踏实！从杨欢幸福、满足的笑容中，李永老师体会了这份感情的真挚。

  听杨欢的同学王芳说，杨欢为了照顾陈大桂生病的父母，让陈大桂能在部队安心地工作，放弃了自己在上海的高薪工作回到四川。很多同学都说她太傻了，可是杨欢却说：“我不觉得自己损失了什么，陈大桂就是我这辈子最大的收获！”

  没有花前月下的浪漫，甚至在两个人牺牲之前都没能举办正式的婚礼，然而追求进取和勇于拼搏的理想和懂得感恩的心灵让他们坚定地走在了一起。杨欢无悔的选择昭示着一份更浪漫的情怀、更伟大的爱！