“5月雪花飘，6月穿棉袄，7月雾茫茫，9月雪没腰。”这就是东北边陲的雪岱山。1991年8月陈文军从解放军电子工程学院毕业后来到雷达站，扎根雪山16年，而且把英魂永远留在了皑皑雪山。

  上山16年，陈文军14个春节是在山上过的。前年秋天，父母不远千里上山看儿子。上山的路越走越险，母亲的心越揪越紧，这么险的山路，儿子一年不知要上上下下多少回。老人下定决心，无论如何要说服儿子转业回江苏。

  母亲的心思，已经写在了脸上，陈文军故作不见，兴致勃勃领着父母参观他的“家园”，看着满墙“全军先进基层党组织”、“全军学雷锋标兵”等荣誉奖状，看着一本本战士成才档案，面对几十名向老人敬酒的年轻官兵，老人明白了，儿子与雪岱山已融为一体。

  “雪山是我家，建设靠大家！”陈文军用自己的执著，把全站官兵的心凝聚在这里。

  1999年8月，站里接到架设10公里通信光缆的任务。虽说只有10公里，可是在崇山峻岭中架设，困难显而易见。陈文军受领任务后，带领36名官兵，肩扛手拉将光缆一点一点拽上山。45天工期内，陈文军的衣服划出了大大小小25个口子，手套磨破了11副。

  雪岱山高，缺水，寒冷。面对艰苦环境，陈文军叫响“雪山光荣我自豪”的口号，带领官兵向自然挑战、与艰苦抗争。

  修建蓄水池，陈文军干在前。上百吨的水泥、沙子、砖头，他和官兵肩扛手提运到工地。半年后蓄水池建起来了，官兵们称之“雪岱山天池”，陈文军却瘦了20多斤。

  “雪岱冰峰是我家”，陈文军带领官兵砌花池、建草坪、垒石桌，到山下河滩捡来鹅卵石，刷上红油漆，堆砌出中国地图的轮廓，引导大家身在高山心系祖国。

  为了充实战士们的业余文化生活，夏天摘来野花举办“鲜花节”，冬天堆积冰雪举办“雪雕赛”，在枯燥寂寞的环境里创造属于雪岱山的欢乐。他组建起文艺演出小分队，和战士们自编自演自弹自唱。建军80周年之际，他们编排的三句半《雪岱山精神代代传》，走上了海军总部礼堂的大舞台。

  雪岱山距最近的城市有120多公里，交通闭塞，气候恶劣。陈文军有一条理念：当干部的只有把心操在战士身上，战士才能安心守好边防！长期的高山生活，陈文军患上了严重的关节炎和胃病。他不顾惜自己的身体，却十分关心战友的病痛。战士李川骨股头坏死，他慷慨解囊，帮李川渡过了难关。1998年春节，战士郑宝柱高烧40摄氏度，陈文军和8名党员抬着担架，冒着风雪把郑宝柱送到山下去抢救。

  学通信专业的陈文军，对雷达是一个门外汉，凭着干一行就要精一行的信念，上山不到一年，就自学了雷达专业书籍140余本，设备的每个部件都印在脑子里。

  一次，在外出差的陈文军接到站里电话，说雷达发生故障，多次维修都没排除。陈文军让值班员详细叙述故障特点和已采取过的维修方案，通过电话一步步指导维修，最终将故障排除。

  为适应使命要求，创建一流连队，陈文军详细制订了合格战士成长标准和业务训练计划，组织骨干力量，整理出12本资料，实现了雷达维修从口传手抄到信息化资料积累的飞跃，光他一个人就形成了可供查阅资料15大类共350余份。

  雪岱山官兵永远难忘：2007年9月14日，陈文军前往北京参加雷达学术会议，下山途中发生车祸当场牺牲。

  雪岱山铭记：陈文军所带的两个雷达站连年被上级评为基层建设先进单位，被总政评为“全军先进基层党组织”，被评为海军“基层建设标兵”；荣立集体一等功、集体二等功各1次；他帮助34名战士考入军校；5人提干，13名官兵取得了大专以上学历，16人被地方政府录用为公务员。文／本报通讯员 王干一 周振国