12月13日早晨7时，汶川大地震重灾区四川绵竹市东北镇天齐村党支部书记乔天贵走出了自己的家————建在村支部旁边的一间简易木板房。这间木板房一分为二，一半是厨房，一半是卧室。村里的木板房在前几天已经进行了统一的加固防寒处理，惟独乔天贵的房子只是粗粗地钉了一些胶合板，透过木板的缝隙，可以见到屋内简单的摆设。

  把房子建在村支部旁边，除了方便村民找他办事，乔天贵还有另外的考虑：村支部的左边，是天齐村的活动板房区，马路对面，是村民自建的临时过渡房，再走几分钟，就是永久性住房建筑工地。

  天齐村的受灾群众一部分住进了活动板房，一部分住在临时过渡房里，永久性住房正在紧张建设中。随着天气转冷，乔天贵在这3个点的走动也越来越勤。

  早上8时，乔天贵开始了一天的工作，记者和他一起走进了天齐村活动板房区。

  在板房区的淋浴间旁，村民刘德云挥动铁锹，往炉火正旺的锅炉里添煤，脸上渗出了细密汗珠。

  刘德云在地震中失去了左脚，他结束治疗装上假肢后回到了村上的第一件事，就是找到了乔天贵：“支书，给我安排点事做吧，我希望做一些力所能及的事，回报关心我的人。”

  在村里的帮助下，刘德云拿出自己的积蓄，在淋浴间旁建起了锅炉。“烧点开水，乡亲们冬天就能洗上热水澡了。”刘德云说。

离淋浴间不远，是村里为刘德云新盖的过渡房。考虑到刘德云的腿在地震中受过伤，冬天怕冷，乔天贵特地在房子里搭了个小帐篷，把床设在帐篷内。

  记者走进帐篷，床上铺着厚实的褥子。  “晚上睡觉冷吗？”记者问。

  “不冷，不冷！”刘德云说，加上最近村上新发的两条被子，自己有三条被子。他笑呵呵地掀开褥子，“下面还铺了电热毯。”

乔天贵走进了淋浴间，拧开龙头，一股热气腾腾的水流喷涌而出。

  记者随乔天贵一起逐户走访了居住在板房区内的村民。发放物资、检查用电用火、问候低保户和地震中的受伤群众。这都是乔天贵每天必不可少的工作。

  村民李莲菊的家里，床头放着一件已织了一半的毛衣，衣柜上有两床备用的棉絮，乔天贵把被子拿在手上掂了掂叮嘱道：“注意用电安全，炉子不要放在屋内，有什么需要就打我电话。”

  “每到一批物资，我们就发放一批，老人优先，干部最后领取。”乔天贵告诉记者，入冬以来，村里已陆续发放了棉袄、被子等3批御寒物资，最近又专门给村里的老人发了一批毛毯和热水袋。

  离开板房区，乔天贵来到了对面的永久性住房建筑工地。与工地相隔一条田埂的平地上，是村民自建的过渡房。在工地上，记者见到村民李德燕，走进了她的过渡房里。

  过渡房地上新铺了一层方砖，木板的缝隙已用胶合板和彩条布围得严严实实，房顶上新铺了水泥瓦。从外面走进屋子，记者顿时感觉身上暖和了不少。在屋子堂屋的板凳上堆放着几袋大米和一些蔬菜，卧室里放着一家人过冬的衣服和棉被，房子里虽然简陋，却井井有条。

  李德燕说，每人每月300元、30斤米面的生活补贴已经发放了，吃穿都没有问题，按照现在的进度，在春节之前永久性住房就可建好，过了年就可搬进新家。