出席共青团第十六次代表大会的第二炮兵某旅上等兵丁凯，刚一回到营里就被官兵团团围住问这问那，气氛热烈得像过节一般。

 （一）

  丁凯当导弹兵有个目标，就是想亲手把导弹送上蓝天。可新兵下连时，被分配到了旅气象台。当时，气象台刚刚组建，丁凯的工作就是像小学生学字母那样，死记硬背气象字码符号。丁凯感到有些失落：这工作能干出什么名堂啊？

  “我们这支部队，每一个人的岗位都很重要，每一个人都是一颗螺丝钉，哪一颗螺丝钉出了问题，导弹都上不了天。”旅政治部主任谷铁钢的话，深深地印在了丁凯的脑海中，他下决心做一颗能助导弹顺利上天的“螺丝钉”。

  手工填图课目是气象专业的必修课。这个课目要求标图员能够又快又准地完成一张气象图。而一张经纬交织的图纸一般有近百个站点，每一个站点远看像一朵梅花，近看又像一只只蚂蚁爬在树干上，不要说标填，一般人看一眼都会头皮发麻。所以，没有两三年的苦练，根本无法熟练掌握。丁凯暗暗定下了目标：“学就一定要学出个样子来！”从此，他着了魔似地认真学习理论知识，加班加点练习填图。教员要求每人每天填写一张气象图，他填写两张，后来发展到3张，有时连午休的时间都用到了填图上。

（二）

  一天深夜，丁凯正在专心标图，工程师马略锋来到他身边关心地说：“我们基地的纪录是197个站点，这个纪录也是全军纪录。国家的优秀标准是180个站点，你能达到国家优秀标准就可以了，别太辛苦啦！” 

  丁凯暗下决心：“我一定要打破这个纪录！”在接下来的训练中，他“把油门踩到底”，忘记了疲劳和艰辛，在短短的两个月时间里，硬是把填写速度从每个站点30分钟提升到20秒以内（每个站点必填项目为16个气象要素），也就是说，他的填写速度整整提高了90倍！

  今年年初，基地专家组对所有气象专业人员进行了比武考核，结果丁凯以每小时212个站点的成绩，刷新了保持多年的全军气象专业手工填图纪录！

（三）

  前不久，丁凯随部队执行发射演习任务，可是就在进入倒计时30分钟这个节骨眼上，天空突然布满了乌云。会不会下雨？

  这时，丁凯仅用两分钟时间就标定了一份手工低云总量图，预报人员从丁凯这张图上得出结论：眼前的这片乌云不会下雨，更不会影响发射精度。

  转眼间就标出了图纸，李旅长不敢相信：“这张图是谁标出来的？”气象台台长胡万雄把丁凯叫到了指挥部。“你能保证这张图准确无误吗？”旅长表情十分严肃。  

  “能保证！”丁凯的回答斩钉截铁。

  发射成功了。当晚的庆功宴会上，旅政委径直来到丁凯身边风趣地说：“你这个‘凯’是凯旋的凯，你这个‘丁’是螺丝钉的钉。因为你发挥了螺丝钉的作用，所以我们今天才得以凯旋。我代表旅党委和全旅官兵敬你一杯！”