胡深

 1931年出生于陕西省凤翔县六营村的泥塑世家。其代表作之一“泥塑马”成为2002年国家邮政局生肖邮票主图。他的作品曾获陕西传统特色工艺品一等奖、文化部“中国民间艺术一绝”大展银奖等多项殊荣，许多作品被国内外博物馆、艺术馆收藏。胡深现为中国艺术研究院“民间艺术创作研究员”、中国民间艺术学会会员，是国家级非物质文化遗产项目代表性传承人、中国工艺美术大师。

  已是立秋，太阳还是火辣辣地烤。78岁的老艺人胡深从自家的泥塑作坊里走出来，手上还沾着泥巴。身后地上的一群墨线金彩的泥塑牛，牛头微微内勾，两角前挺，四蹄奋力蹬地，带着一股劲道，像要从地上腾身跃起。老人推了推鼻梁上的老式大框眼镜，皱纹里全是笑意，浓重的陕西腔在小院响起：“来了，是你吗？你打了好几回电话来嘛！”让坐、上茶，老人把焦黑的烟叶卷好点上，猛吸了一口，没话了。

  小院儿很安静，后面的门半开，可以看见高坡上密密的玉米叶子随风摇曳，泥土地的清香一阵阵透进来。眼前是二层小楼，房檐只有半边，都向里倾斜，这就是被称为“陕西八大怪”之一的“房子半边盖”了。窗子上的剪纸火红，满墙五彩缤纷的泥虎脸、马勺脸谱，土炕上摆着捏好的小玩意，大红大绿，一屋子灿若云霞。

  “家里6亩地，孩子下地去了，老伴儿赶庙会去了。你看我要不要换身好衣裳？”老人严肃地问。“不用，这样就挺好，照像照出来自然。”我说。

  “要不要捏一个给你看一下子。”老人热切地问。见我欣喜地点头，他弯腰从地上麻利地拿起一块黄泥，这里捏一下，那里捏一下，眼睛还没看过来，顷刻间一对牛角飞到牛头上。“真是好看呢！越看越好！这泥巴怎么好像活起来一样！”我忍不住连声赞叹。老人孩子般咧开嘴，开心地笑了。“这东西，我们这里祖祖辈辈家家户户都会，我是娃娃的时候就喜欢得很呢，喜欢了一辈子。”

8岁学艺 一天也没有停止过

  胡深家里有个“传家宝”，是祖上留下的泥狮子。说是泥狮子，因为年头久远，加上是实心，看起来倒像是铜做的，闪着光，拿在手上沉甸甸的像个老古董。别看年代久远，威猛之气却丝毫不减。这泥狮威风凛凛，却又可亲可爱。胡深很珍爱这个狮子，郑重地跟记者介绍这个“宝贝”。透过这个宝物，记者看到一条长长的泥塑历史之河。

  陕西省凤翔县古称雍州，靠近宝鸡，位于陕西西南部，南依渭河、西临甘肃。历史上未经战乱，近代不通铁路，这里完整地保留了上古的民俗民风。秦国在这里建都297年，春秋时秦穆公建立霸业，并留下“吹箫引凤”的爱情故事。灿若群星的民间艺术在这片沃土上自在生长。剪纸、泥塑、木版年画、皮影、布艺、刺绣、面艺、草制工艺品，哪一样都可以追溯几百年乃至上千年的历史。这里的老百姓几乎人人都有一手“绝活儿”，干完农活，坐在炕头上、打麦场上，边话家常边随手扯过一团泥，拿起一把麦秸秆，自由自在地装扮着自己的生活。那与土地交融在一起的活生生的美从家家户户的门神、窗花、炕头虎上透出来，和着当地产的清冽芳香的西凤酒、和着古老秦腔，汇成浓郁热烈的风俗画卷。

  胡深生活的六营村至少有600年泥塑史，当地有一种黄土叫“板板土”，黏性很高，特别适合捏泥塑。这里老老少少都会两手，胡深家祖祖辈辈以捏泥塑为生，到了父亲胡克勤这一代，手艺出神入化，远近闻名。这里的泥塑人家对捏泥巴有着敬畏，这里的泥塑艺术也笼罩着一层神秘色彩。十几道工序，到了关键的几个步骤，是密不示人的。手艺人代代传的本就是只能意会不可言传的东西，而且传男不传女。胡深是独子，五六岁就给父亲打下手，彩绘泥塑那惊人的魅力把他迷住了。胡深觉得，“干啥都不如捏泥巴精神！”

  胡深自8岁正式学艺，与泥塑的缘分就一天也没有停止过。“要十几道工序，一个都马虎不得。”胡深给记者介绍。先要将黏土取回，经过晾晒，干燥后再碾细，加入纸筋，再加水捣合成泥。先用泥制作模具，模具干燥后，才可加泥翻坯。等泥坯半干时，对合成型，用泥封合，这才完成了第一道工序。等泥坯干固后，再行粉洗，即用白粉泥浆灌粉泥坯，使其表面光滑白亮。粉洗过的泥坯阴干后即可勾墨线、上彩、修整、上光。至此，一件作品方告完工。

  作品好不好，造型用的模具是关键。而造型的神韵全来自艺人心里和手上的功夫。失之毫厘，差之千里。神韵二字只能靠悟性，靠日积月累的揣摩。胡深不怕吃苦，很快就掌握了窍门，更继承了父亲对手艺一丝不苟的精神。数九寒天，热手冷泥，他乐在其中。凤翔民风淳朴，父亲一生“重德、严谨、执着、不爱财”，这也深深影响了胡深。

  “手艺人干的是辛苦活儿。”提起过去的日子，胡深直摇头，再好的工艺品也卖不了几个钱，“一年到头手不停歇，家里还是穷得很。”当地形容捏泥塑是“做愁愁、卖愁愁，卖了以后想愁愁”，挑着货担走街串巷，经常用泥玩换一些吃的充饥。

不离不弃 60载同心捏泥巴

  村里人一提起胡深和他的老伴，都说：“那是可好的‘一对子’！”两个人一起捏了一辈子泥巴，越捏越黏糊。

  凤翔当地有民谣————“东湖柳、西凤酒、姑娘手。”“东湖”，是苏东坡在凤翔做官时所挖，“西凤酒”，是当地名酒。这“姑娘手”，是说凤翔的姑娘手巧。

  胡深家隔两个门，就是胡凤珍的娘家。俩人同村、同岁、同姓。胡凤珍家境不好，比胡深家还穷。“她年轻时是村里一枝花，”胡深说，“手又极巧，剪纸、刺绣，样样都会。”最重要的，是她从小跟胡深的父亲学捏泥塑，而且很有灵气。“要不是这，我都不要她了。”老人提起老伴脸上像开了一朵花。穷人看得起穷人，两人8岁就订了亲，16岁成亲。“我们两个都是穷苦人，62年了！她不嫌弃我，我也不嫌弃她。我俩一辈子没吵过嘴。她呀，一年到头光知道手不停歇地干活！”老人夸自己老伴时言语就流畅多了。

  日子是苦涩的，结婚时胡凤珍从娘家带了一只小箱子作陪嫁。如今这只箱子还搁在炕头。家里只有一间房，坐在炕上，伸手一推，就够得着屋门。日子又是甜蜜的，共同的爱好让每一天都津津有味。胡深长于造型，胡凤珍长于勾线、着色。“她上的颜色比谁都好！”胡深很自豪。

  日子穷，老伴从来没有埋怨过，只一门心思捏泥巴、过日子，一过就是62年。滴水成冰的冬天，屋外，飘着雪花；屋里，两人盘腿坐在热炕上，头挨头捏着泥塑，你勾线我上色，你看看我，我瞅瞅你。婚后，两人生了7个娃，土炕上7个娃一字排开，屋子里热气腾腾，其乐融融。

  “文革时，不让捏泥巴了。”可不捏泥巴光靠种地养不活7张嘴。再说，这祖传的技艺又怎能丢下？白天怕被发现，就夜里起来偷偷捏。经常是东方发白，才躺一会儿，再出门种地。“辛苦？庄稼人苦惯了，只要还能捏泥巴，日子就过得下去。”

  边捏着泥巴，边拉扯着孩子，日子流水一样，很快就流走了。一家人的生活都靠着这神奇的泥巴。

  有了爱，泥巴也能活起来。两人一起合作的许多作品，成为难以复制的精品。“好东西是合作出来的！”胡深说。娃娃长大，照样跟父母学这祖传的手艺，一家9口，个个能捏会画。麦子黄了又绿，娃又有娃，胡深给孙子们捏的庆祝满月的炕头虎也已经20年了，依然色泽艳丽如初。

潜心钻研 50以后艺乃成

  转眼就到了上世纪80年代，岁月在胡深脸上留下了深深的印记。胡深的技艺也在日复一复的积累中渐渐炉火纯青。他捏的泥塑古朴、奇异、热烈、大气。在漫长的岁月里，他逐渐得出“随方求圆，随机应变”的心得。 

  “从几岁开始就捏，可要说会捏泥巴，那是50岁以后的事了。”老人老老实实地说。“没有两个泥塑是完全一样的，要灵活多变。以前也捏也画，但心里糊里糊涂。50岁以后，怎么捏才好，怎么画才好，就有感觉了。”从艺70年，胡深迎来了创作的高峰。像酿造、封存了几十年的老酒，一开坛就芳香四溢。

改革开放的年代，对美的向往开始重新在神州大地上迸发，手艺人的日子红火起来。随着技艺日益精湛，各地慕名而来的人多起来，其中也不乏从大城市来采风的大学生和艺术工作者。他们被凤翔老艺人的泥塑迷住了，经常一住好几天，看不够，也学不够。

  1982年，胡深应邀到西安城的雕塑学院给大学生们开课。庄稼人站上了高等学府的讲台。“勾线用力要均匀，起笔要轻，落笔要重，要让每一笔活起来！”课堂上，回荡着这个农民艺术家的心得。“没有紧张，就是说说天天都琢磨的那些东西。”胡深提起讲课似乎没有觉得有什么了不得，依然淡淡的。

  在西安的日子里，最难忘的是，一天到晚琢磨传统泥塑马的技艺。泥塑马是凤翔传统泥塑品种。胡深每天边捏边琢磨。他尝试全用素线去勾，这样比彩色马更显古朴典雅。把马的耳朵由尖改圆，让马的腹部圆起来，给马背加上鞍子。至于那些古朴神秘的图案，则是从当地民俗传统中得来的启发。马头上的马鬃前额三绺、正面四绺，后面五绺，为什么要这样？胡深说不出来，但他觉得这么着好。琢磨起来胡深常常忘了吃饭、睡觉。不断改进，祖辈流传下的泥塑马在胡深手里被赋予了新的神韵。一天，胡深看着自己捏的马左右端详，觉得马身部分留白太多，于是，他采用传统技艺“麻水”，呈现出马的棕毛，又随手画出一些图案。泥塑马成型后，神聚气凝，雕塑学院的师生人见人爱，都说好。当时，漫画家华君武正好来西安，听说有一个民间艺人做出一个不同凡响的泥塑马，连马身上的棕毛也能做出来，就跑来看。他见到泥塑马后，看了半天爱不释手，感叹民间有奇人绝活儿。他对胡深说：“隔行如隔山，不看不知道，原来这马身上的毛发是这样子的，不好画。”胡深于是拿了一只泥塑马送给华君武作纪念。

  1984年，受中央美术学院的邀请，胡深要带着他的泥塑作品到北京参加展览！20箱泥塑作品装了一卡车。怀里揣上两个馍馍，胡深平生第一次坐上火车进京城。“第一次看见火车，觉得很奇怪。火车一动，吼一声，吓人一跳。坐了一天一夜，车上还供应开水，我觉得火车真是好。到了美院，我还在发愁这一车东西能不能卖掉。展览了一星期，没想到城里人那么喜欢彩绘泥塑，抢疯了！”美院没办法，派人出面维持秩序，发票按号买。除了留下几个泥塑送给美院作纪念，一车泥塑很快就卖光了，卖了900块钱，这在当时可是一笔巨款！当胡深捧着钱出现在老伴面前时，老伴高兴得叫了一声：“哎呀，这可行了！比做啥都强！”当天晚上，老伴没有睡觉，做了一夜泥塑。她知道，好日子真的来了！

  几年后发生的一件事不仅让胡深，更让凤翔泥塑一夜之间名扬四海。邮票设计师王虎鸣在寻找2002年马年生肖邮票的造型灵感时，无意中在中央美院的展室里看到了胡深捏的泥塑马，那典雅古朴而又饱满热烈的造型和流畅的线条征服了设计师的心。那时，凤翔艺人们还不懂得在自己的作品上刻上自己的名字。这件被认为是凤翔民间艺人集体创作的作品登上生肖邮票后，有人提醒胡深索要更多的权益。胡深说；“人家掏钱还不一定能上邮票，我一分钱没花就给上邮票，这都够意思了。”王虎鸣后来专程到凤翔拜会了胡深老人。第二年，凤翔泥塑羊的形象再次成为生肖邮票图案。而后，当地的吉祥鸡也作为邮票图案而声名远播。

  胡深出名了。

  来胡深家参观的国内外友人络绎不绝。上门要货的订单从国内外雪片般飞来，一个泥塑过去走村串巷只能换几个鸡蛋，如今能卖到成百上千块。许多高等学府的大学生慕名来学习，胡深家成了西安美院的实习基地。过去需要挑担叫卖的“耍货”成了博物馆珍藏的艺术精品。世界儿童年组织的主办者看了胡深的泥塑后感叹“这是送给儿童们的最好的礼物”。

  源远流长的民间彩绘泥塑艺术，在六营村迎来了盛世的繁荣。

五彩泥塑 演绎淡泊人生

  “胡深泥塑捏得好，人又是热心肠，在村子里很有威信。”当地文化馆的同志告诉我，凤翔泥塑因为生肖邮票而闻名后，村里很多人想重操旧业，但苦于没有泥塑模子，来找胡深。模具是泥塑最核心的部分。胡深二话不说，谁要就让谁拿去。村里的泥塑产业越来越红火，这与胡深是分不开的。在凤翔众多的工艺美术品种中，彩绘泥塑成为从艺人数最多的一个，且不断有年轻人加入艺人队伍，形成了老中青三代艺人互补的可喜局面。由于订单越来越多，村里还成立了泥塑专业协会，把农家绝艺与国内外大市场连起来。

  文化馆的同志说，胡深出名后，接受过很多采访，有时一起陪同采访的当地人想锦上添花夸胡深，他就会不乐意地拽陪同的袖子，示意不要说。

  “这都够意思了！”胡深指着院子里七八间房，笑着对记者说，“过去要啥没啥，现在要啥有啥。”

  过去没有名气时，胡深捏泥塑。出名后，胡深照样捏他的泥塑。几十年来，胡深几乎一天也没有停过，他对泥塑的爱已经深深融进生命。老人的话很朴实：“手艺人对这个手艺，要爱才行，要心诚，你才会真心实意去琢磨，才能钻进去。要做好，得要静下心来做。要不，做不好。”

  胡深全家从事泥塑艺术，成为名副其实的“泥塑世家”。儿子胡永兴、胡永碌、女儿胡小红以及两个儿媳妇都先后学成了彩绘泥塑绝技，并在各种展览上获奖。他们的泥塑作品在与外界的交流碰撞中，融进现代元素，从造型、配色、线描、手法等方面取得突破性的进展。长子胡永兴在继承父亲风格外潜心钻研，独创出了“瓦罐社火脸谱”，北京奥运会期间，他受邀请在奥运村进行泥塑艺术表演。

  胡深是一个珍爱传统的人。他常说；“六营泥塑，离开这个村，就没有了那种味道。”为了传承手艺，小女儿胡小红也嫁在了本村，她绘制的马勺脸谱十分优美传神。

  结束采访的时候，胡深老伴儿还在逛庙会，记者等到日头落了，也没有见到。老人很遗憾，约着第二天再来。

  第二天，头顶上又是个火热的日头。老人在家左等右等不见老伴的影子，有点着急，雇了辆车，到庙会上找老伴去了。凤翔民俗文化保留得很好，庙会等活动繁盛。记者坐在小院里边等边想象着人山人海的庙会上，老人满头大汗寻找老伴的情景。

  采访时，讷于言语的胡深一提起老伴就满脸笑，话也多了。他告诉记者，出名后，他跟老伴一起进京表演凤翔民间艺术，他表演泥塑，老伴做布艺。后来，胡深受聘为中国艺术研究院研究员，带着老伴去了天安门。再后来，俩人还一起乘坐了飞机，在飞机上做泥塑表演，从西安飞到北京，又飞回来。真是一对神仙眷侣！

  正想着，门开了，两人牵着手进来，都笑盈盈的。“回来了！走错路了，找了半天！”胡深说。

  老太太收拾得干净利落，头发一丝不乱，笑语朗朗，屋子里顿时热闹起来。提起当年，老太太说：“我泥塑、剪纸、绣花、做鞋子，样样都会！”记者问，“你们俩现在还一块儿捏泥巴吗？”老太太笑着说：“捏呀，我们两个一个夏天捏了150头牛呢！”胡深高兴得像个孩子，大声对记者说：“我啥都不管，啥都是她管。每天早上5点她起来，嘴也不闲着，手也不闲着，脚也不闲着，她嚷嚷‘你们咋还睡大觉！’一边嚷一边这里一扫那里一扫，屋子都收拾好了。不过，捏泥塑的时候，她听我的，我说这么样，她一听就知道了。”

  记者想拍些两人合作的照片，胡深和老伴挽起袖子，一会儿，屋子里就又静下来。两个人一起勾线，记者注意到，78岁的夫妇两人，都是悬着腕子在用笔，可见手上功夫。胡深边勾线边对老伴指点着：“是这样的。”老伴认真地点头。窗子外一阵清风吹来，空气里似乎有股甜味儿飘漾开来。