2007年11月24日，东南某地演兵场。

  观摩台上，军委领导紧紧盯着右前方。

  “最后一个课目，狙击步枪对200米目标射击！”

  口令下达，远处山坡上，一个头像靶在荆棘丛中缓缓升起。“砰！砰！”两发子弹，一发命中人中，一发穿透眉心。

  “谁打的？”

  “狙击教员、士官何祥美。”

  “小伙子，了不起！”军委领导赞不绝口，“我要和你单独照张相！”

  从农家子弟到具备特种爆破、深海潜水、伞机降等30多种作战本领的军事尖子，从普通一兵到“全军爱军精武标兵”……南京军区某部六连班长何祥美，用青春、热血和忠诚，把自己的军旅生涯书写得既精彩又壮美。

1号狙击手

  1999年，18岁的何祥美跨入这支上个世纪90年代初悄然诞生的部队。

  第一次摸到“梦中的钢枪”，何祥美便默默发誓：要当一名神枪手。

  当部队根据未来作战需要，组建狙击手集训队时，何祥美第一个报了名。

  “作为狙击手，在战场上扣动扳机的机会只有一次，如果不能一枪毙敌，牺牲的就是自己。”为了练就绝杀本领，每天狙击手训练，何祥美总是第一个拿枪，最后一个放枪；别人一个动作练20遍，他就练上40遍。

  练据枪稳定性，何祥美把圆石子、子弹壳放在枪管上，2小时不能掉，掉一次加练10分钟；练识别目标能力，他盯着手表秒针，5分钟不眨眼，迎风迎光迎沙不流泪；他给自己设计了一个方格靶，分成5个区域，每个区域的靶心由原来的10厘米缩小成2厘米。

  狙击手需对射击环境格外敏感，风、雨、阳光、气温、气压、距离等稍有变化，都要调整瞄准点，俗称“修风”。何祥美把数千个射击参数写在小卡片上，倒背如流。如今，无论身处何种环境，他抬头一瞟，几秒钟内便能判定风向、风速，目测距离和高低角，得出正确的修正值，误差接近于零。

  长时间、超强度的训练，何祥美的胳膊肿得连筷子都拿不起来，肘部磨破后流出血水。他的手指不知被枪柄磨烂过多少次，有时一天要扔掉20个血胶带。

  魔鬼般地训练，铸造出一个又一个神奇：何祥美精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等8种轻武器射击，在200米距离上指哪打哪，发发命中要害；手枪速射，从拔枪、上膛到击发，仅需0.58秒……

  2006年，“上合组织峰会”在上海召开，何祥美所在部队奉命抽调成绩最好的6名狙击手参与安保工作。

  “6名狙击手按狙击成绩，依次定为1号至6号。”部队长田伟东说，像执行历次重大任务一样，何祥美仍然是1号狙击手————万一遭遇意外情况，1号狙击手第一个开枪。

  身高1.68米的何祥美抵达上海当日，便提出，考虑到气候变化，要对执行任务的6支狙击步枪重新校验。当时，警方已出台规定，“峰会”期间，上海市任何单位及驻军不许射击。

  上海警方拒绝了何祥美的建议。战友们也不解————部队出发前，6支狙击步枪刚刚校验过，何必重校？

  “必须校枪！就是请示公安部，也得校。”何祥美寸步不让。

  报告直接打到了公安部。很快，公安部批示———“允许校枪！”

  校验结果令人吃惊————6支即将执行任务的狙击步枪，弹着点全部偏低。

  上海警方由衷感叹：“1号狙击手，真正的枪王！”

海天骄子

  目睹一场场高技术条件下局部战争的硝烟升腾在异国上空，面对日新月异的新军事变革，常怀“本领恐慌感”的何祥美，把目光从陆地投向大海、投向长空。

  入伍第2年，何祥美作为全营唯一的新兵，破格参加翼伞训练。

  部队规定，翼伞队员必须是跳过30次以上“伞兵—9型”降落伞的老兵，而何祥美仅跳过12次。

  不服输的何祥美，每天加班加点揣摩翼伞的使用方法、并总结出空中险情处置的“四种办法”。

  经严格考核，何祥美如愿成为部队首批翼伞试跳队员。

  正值台风多发时节，试跳那天的野外训练场，一会儿风和日丽，一会儿浓云密布、狂风大作。

  “跳还是不跳？”现场指挥员犹豫不决。

  “我来试跳！”何祥美挥臂而出。他从空气动力学、机械平衡学等方面，论证了在极限条件下跳翼伞的理论依据。

  “跳！”当直升机飞临千米高空时，指挥员一声令下。

  就在何祥美跃出舱门的一刹那，险情骤然出现————主伞打不开！

  地面上，所有人的心都悬在了半空中！

  “打开备份伞！”地面指挥员通过对空广播，不停地呼叫。

  飞速下坠的何祥美此刻异常沉静：如果直接打开备份伞，很可能与主伞缠在一起，那样危险更大。

  时间一秒秒过去！何祥美不停地默诵着空中动作要领。

  就在坠落9.7秒的瞬间，何祥美果断决定：割掉主伞，打开备份伞。

  “哗！”备份伞一下张开，洁白的伞花绽放在空中，猎鹰一样的何祥美盘旋了起来。

  类似的生死历险，还写在何祥美挑战大海的征程中。

  潜海是一项高难度、高风险课目，稍有不慎，水压便会对人产生致命伤害。

  深秋时节，何祥美接受了一场近乎残酷的潜海考核。

  无际的海面上，乌云翻滚，咆哮的大海卷起层层巨浪。穿戴好潜水装具的何祥美，第一个跳入冰冷的海水。

  1米、2米、3米……当何祥美潜入到水下7米时，顿时感到胸口发闷、呼吸艰难，耳膜和鼻腔几乎要炸开。“只有超越，才能赢得脱胎换骨的转变！”他紧咬牙关，不断调整身体状态，下潜、下潜、下潜……

  当何祥美潜到水下12米时，耳机里终于传来“完成任务，迅速上浮”的指令。蛟龙般腾出海面的何祥美成为这支部队第一个达标的潜海队员。

  战友们突然发现，不知不觉间，何祥美已实现作战本领的第3次飞跃———成为一名优秀的“蛙人”！

战士本色

  人们称何祥美是“三栖尖兵”，何祥美说，真正的尖兵是他们———

  江建雄，何祥美所在部队前任部队长，全军科技练兵先进个人，一等功荣立者。

  颜启昌，何祥美所在部队“猎人”学校校长。在异国军校集训时，他与来自12个国家的450名学员混编演练，勇夺总分第一名，被评为“最优秀的榜样学员”，成为这个军校建校以来第一个获此殊荣的外国学员。

  一个又一个身边的英雄和榜样，激励着何祥美像他们那样————“忍受常人难以忍受的痛苦，练就常人难以练就的胆识，战胜常人难以战胜的困难，取得常人难以取得的成功。”

  置身这支拳头部队，何祥美每时每刻都在接受着“对党的绝对忠诚，必胜的绝对意志，绝对高于对手的标准”的熏陶。

  置身这支拳头部队，何祥美和他的战友们随时随地都会发起“士兵突击”。

  “在这里，最舒服的日子永远是昨天！”何祥美说。

  在这里，每一个新的黎明，都是这位具备三栖作战能力的全能战士忘记昨日伤痛、重新超越自我的起点。

  当兵9年，何祥美面对的考验不仅仅在训练场上。

  2001年冬天，2年服役期满，走与留的问题摆在了何祥美的面前。

  多病的母亲催他退伍回家，女友在信中劝他经商致富。

  听说何祥美身怀绝技，企业老板找上门来，许以8000元月薪和一套三室两厅的住房。

  抉择关头，何祥美在日记中写下这样一段话：部队需要我，等我真正尽完了义务，再回家尽孝，再去挣钱。

  在这一天的日记里，他又把那首最爱唱的战歌抄录了一遍———

  山川大地锦绣一片，

  猎人眼中深藏威严，

  世间烟火鼎盛喧腾，

  难以磨灭你神圣的誓言，

  因为还有豺狼虎视……

                （新华社南京9月12日电）