军车疾驰，张同法疲惫地靠在后座上，自受领为抗震救灾紧急采购800台舷外机任务以来，他已经连续奔波了2000多公里，5个昼夜没睡上一个好觉了。这时，身旁的同事突然发现，张同法额头冒汗，脸色发紫，赶紧调转车头驶向医院。然而已经来不及了，张同法55岁的生命定格在2008年5月25日晚7点40分。

  5月20日下午2时，一阵急促的电话铃声惊动了总装工程兵军代局驻上海和厦门地区军代室的全体人员，上级命令：抗震救灾一线急需大批舷外机，紧急采购500台国产、300台进口舷外机！

  此时是汶川震后第8天，受灾地区出现了30多个堰塞湖及大量震损水利工程，排除堰塞湖险情迫在眉睫。冲锋舟是抗击洪水灾害的重要运载工具，而此次军代室受命要去江西乐平采购的舷外机，就是冲锋舟的发动机。

  “舷外机我最熟悉，还是我去吧！”总代表李国强刚传达完上级命令，高级工程师张同法便主动请缨。

  “这次任务非同寻常，你的身体怕吃不消，还是年轻人去吧！”

  “舷外机我已干了快30年，各个环节都熟悉，我去最合适，抢救群众生命绝不能在我们这里耽搁了！”

  领受任务仅仅15分钟，张同法就带着军代表唐苏华出发了。

  晚上10点半，张同法和唐苏华就赶到江西为民机械厂。放下行李，他们就召开紧急会议，直至深夜。

  按照年度计划，为民机械厂本来要生产580台舷外机，这次突然增加500台生产任务，已大大超过厂家生产极限。时间这么紧，能完成吗？舷外机的外协单位涉及36个厂家，分布在10多个省市，临时增加订货，配件能否按时供应……重重困难让张同法夜不能寐。

  第二天一上班，工厂召开动员大会。会上，张同法说：“在这个非常时期，我们每个人都要在自己的岗位上尽职尽责，全力以赴为抢救灾区群众生命做贡献。我们军代表将不遗余力协助工厂解决生产中的困难和问题。”

  会议一结束，张同法拉着厂长就往火车站跑，协调发运装备的车皮。午饭后，他又跑到工厂检验科，了解产品质量自检情况。接着，又与工厂领导一起到当地银行协调贷款问题。随后，晚饭也没吃又匆匆来到火车站台，仔细向前来接装的押运员交待注意事项。直到晚上11点多，张同法和唐苏华还在商讨生产进度、产品质量等问题。

  5月22日，100台紧急采购的舷外机等待验收，张同法立即组织工厂技术人员进行试验。之后，又会同生产部门研究下一步生产计划，查看舷外机零配件加工情况。下午1点，督促工厂安排调配技术骨干组成一线部队技术保障组。晚上，张同法和刚刚到达的总代表李国强与工厂领导一起研究采购任务落实情况，直到凌晨2点多，会议室的灯还亮着……

  在积极动员和强力组织下，工厂迅速转入紧急生产状态，产能提高了三倍多。那几天，张同法腿不停地跑，嘴不停地说，生怕漏掉一个细小的环节。在他心里最重要的，不仅是进度还有质量。

  工厂领导都知道，张同法随身有个笔记本，他把承担的所有验收任务都一一记录在案，产品有任何质量问题都逃不过他的眼睛。

  从5月20日下午2点受命出征到不幸去世，在生命最后的126个小时里，张同法为了灾区群众急需，日夜奔忙，连续奋战，用生命诠释了一名共产党员的真情与大爱。

  “我是农民的儿子，是党组织和部队培养了我，我不能忘本。关系党和人民利益的事，小事也要当做大事办。”张同法生前无数次说起这句话，他用实际行动完成了自己的心愿。

 文／本报记者 曹红艳 通讯员 张 吉吉