“累倒不怕，就怕天黑，一个人静下来，那悲伤就来了。”

  采访中，这位语调温和的男人数度哽咽。尽管知道这是他长久压抑的释放，但记者不愿再次揭开他心头的伤疤。

  5月12日，午睡后张玉民比妻子晚起了几分钟。手脚麻利的妻子拿起公文包下楼时说：“晚上给你做菜豆腐，记着早点回来吃饭。”

  妻子在县食品卫生监督所上班，下午要去几所学校和幼儿园检查手足口病防疫情况。

  待张玉民下楼去推摩托车，大地突然摇晃起来，飞瓦走石。

  家属楼里还有不少人在午休。“地震了，快跑！”张玉民一边喊一边冲上楼敲邻居的门。大地略微平静后，张玉民想到年久失修的军供站房屋可能出现险情，就跨上摩托车往单位急赶。

  经过高台小学时，有人大喊：“学校围墙倒了，埋到人了”。他立即扔下摩托车，跑过去救人。当张玉民和几个群众把大块的砖头搬开，废墟里露出熟悉的蓝色衣袖。

  张玉民顿觉五雷轰顶————遇难者，正是自己的妻子。

  高台小学是妻子下午检查的第一个地点，没想到刚一检查完她就倒下了。

  在把妻子送到殡仪馆处理后事时，张玉民得知了汶川大地震的具体情况。想到略阳县是宝成铁路的重要中转站，大批部队将经过这里入川救灾，他决定立即赶回军供站做好接转运准备。

  张玉民是略阳军事供应站站长。地震发生后，军供站不仅担负给过往部队提供后勤保障的任务，还要为国家调拨的救灾物资转运提供保障。

  “部队早到1分钟，就能多救许多人，就能免除许多家庭的不幸！”张玉民说，“如果因为我的家事而耽误了部队接转运，我一辈子也不能饶恕自己。”

  军供站总共只有16名干部职工。张玉民清楚，困难再大，他们也必须赶在救灾部队到来之前准备好帐篷、食品、汽油等物资，并给部队找一个安全的转运地点。

  在县领导的协调下，军供站把部队转运地建在了铁路小学的操场上。仅用了2天时间，张玉民就带领干部职工搭建起44顶帐篷，并安装好配套设施。紧接着，张玉民跑遍全城联系粮油商店买米买面。

  作为民政干部，张玉民除了做好部队接转运保障，还积极参加全县的生产自救。他把积极参加抗震救灾的探亲战士和退伍老兵组织起来，与军供站职工一起组成了略阳县军地联合抗震救灾突击队，并成立了临时党支部，充分发挥党员骨干在抗灾中的模范带头作用。

  抗震救灾至今，略阳县军供站已经为1600多人次的转运官兵提供了食宿保障，先后向灾区安全转运了2000多吨救灾物资，还妥善安置了大批失去家园的干部职工家属和离退休人员。

  部队首长来视察，看到他把这个只有16名职工、5名党员的小小军供站打造成了坚强的战斗堡垒，临走时留下这样一句话：“你退伍了这么多年，依然保持了军人的作风、军人本色！”

  真正忙的时候，身材魁梧的张玉民浑身有使不完的劲。等每天工作全部做完，躺下来休息时，他却总是想起妻子遇难时的惨状，怎么也睡不着。

  张玉民承认，繁重的体力劳动可以麻痹自己，而对于妻子他深感愧疚。妻子去世后，他没有给她送最后一程，也没有时间到她坟头烧一次纸。

  6月26日深夜，即将进京接受全国“抗震救灾优秀共产党员”荣誉称号的张玉民第一次来到了县城旁的公墓。他在妻子的坟头守了一夜。

    文／新华社记者 樊永强（据新华社陕西略阳7月8日电）