5月22日上午，记者驱车奔赴受灾严重的四川省彭州市磁峰镇采访。在彭州市区一个路口，记者向交警打听路，他向路口一辆挤满人的小货车挥挥手，大声喊道，“你们下来个人，给记者同志指指路。”

  上我们车的是一名农村妇女，带着一对4岁左右的双胞胎男孩。在车上攀谈中记者了解到，她叫岳显英，家在磁峰镇西一村。地震发生后，13日一大早，她就带着女儿和两个儿子赶到郫县亲戚家去了。

  “郫县那边没事儿，这就带孩子回来了。”岳显英告诉记者，后面那个小货车是交警帮忙拦下的，她丈夫和女儿坐在上面，“家里的麦子、油菜得收了，稻子该插秧了。农活耽误不得，你耽误它，它就耽误你啊。”

  道路两旁的农田里，不少农民在忙着收割。一位老人正在犁田，水牛卖力地拉着犁头，老人一边扬着鞭子一边吆喝着，“哟！哟……”

  中午12点钟，车子停在岳显英家门口。与周围邻居家一样，她家的房顶已经不见，尚存的几面墙也出现了很大的裂缝，随时都有可能倒塌。

  在院子里，岳显英的公公邓兰勋热情地招呼我们坐下，拿出几瓶矿泉水执意要我们喝。“这是政府给发的，一人一天四瓶，够啦。”他告诉记者，地震把自来水管震断了，村里正抓紧抢修，估计很快就能喝上山泉水了。“还发了不少吃的，有方便面、饼干、牛奶，一人一天1斤4 两米，昨天还发了黄瓜和西红柿。”

  中午1点多钟，院外响起了摩托车声。邓兰勋的儿子邓阳春和孙女从镇上回来了。地震发生时，邓阳春正在云南省保山市金伟煤矿当矿工。由于通信中断，他联系不上家里，家里也没法把情况告诉他。16日赶到家后得知一切平安，他便赶到郫县和妻儿团聚。

  “我们体会是，共产党好，咱们国家好，社会主义好！”这个37岁的男人哽咽着说，“给我们住的、吃的、喝的，还给治病。四面八方都支援我们……”

  在从郫县回家的路上，经过成都市新都区新繁镇时，邓阳春买了20米的彩条布。“这一两天解放军的铲车就会过来，帮俺把危房推倒。我们一家人准备在院子里用彩条布支个简易帐篷。”邓兰勋告诉记者，“现在政府处处替我们着想，我们总不能老靠政府救济吧，我们应当做些自救互救的事！”

  不知不觉已是下午6点多。邓兰勋和老伴拿起镰刀准备下地，“油菜要收割了，不能让地震毁了农活。稻田里插了一半秧苗了，明天得全部干完。”

  油菜地就在距邓家一里地外的山脚下。“有二分多地，估计收割的油菜能换几百元。生产自救，也能替国家分忧！”邓兰勋的老伴说。

  天空飘起雨丝，炊烟袅袅升起，宁静的乡村顿时烟雨朦胧。带着感动，带着憧憬，记者一行踏上返程的路。 文／本报记者 苏 民 钟华林 李 亮 夏先清